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D’après la plupart des spécialistes, cette traduction est peut-être due à Ivan Tourgueniev et Louis Viardot eux-
mêmes. (Note de la BRS.)

À M. Charpentier, libraire-éditeur

Monsieur,

Le roman que vous allez publier a excité des tempêtes en Rus-
sie. Ni les critiques passionnées, ni les calomnies, ni les injures de
la presse, rien n’a manqué à son succès, si ce n’est peut-être un
mandement pastoral. En Russie, comme ailleurs, on ne dit pas im-
punément des vérités à ceux qui ne vous en demandent pas. Dans
ce petit ouvrage, M. J. Tourguéneff s’est montré, comme à son or-
dinaire, observateur fin et subtil ; mais en prenant pour objet de
son étude deux générations de ses compatriotes, il a fait la faute de
n’en flatter aucune. Chaque génération trouve le portrait de l’autre
fort ressemblant, mais crie que le sien est une caricature.
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« Lynx envers nos pareils et taupes envers nous. »

nous ne reconnaissons que les photographies de nos voisins. Les
pères ont réclamé, mais les  enfants, encore plus susceptibles, ont
jeté les hauts cris en se voyant personnifiés dans le positif Bazarof.

Vous  savez,  monsieur,  que  depuis  longtemps  la  Russie  em-
prunte à l’Occident ses modes et ses idées : ce sont des modes aus-
si, bien souvent. La France lui envoie des robes et des rubans, l’Al-
lemagne est en possession de la fournir d’idées. Naguère on pen-
sait à Saint-Pétersbourg d’après Hegel ; présentement, c’est Scho-
penhauer qui a la vogue. Les adeptes de Schopenhauer prêchent
l’action, parlent beaucoup et ne font pas grand’chose, mais l’ave-
nir, disent-ils, leur appartient. Ils ont leurs théories sociales qui ef-
frayent fort les gens de l’ancien régime ; car pour un peu ils vous
proposent de faire table rase de toutes les institutions existantes.
Au fond, je ne les crois pas dangereux : d’abord parce qu’ils ne
sont pas plus méchants que leurs pères, puis ils sont en général pa-
resseux ; enfin, jusqu’à présent, le peuple, seul faiseur de révolu-
tions  durables,  n’a  rien  compris  à  leurs  théories,  et  eux-mêmes
n’ont jamais pris la peine de faire son éducation.

À mon avis, cette impartialité de M. Tourguéneff est un des
mérites de son livre. Il ne s’est pas constitué le juge de la société
moderne ; il l’a peinte telle qu’il l’a vue. Sans parti pris, il note ses
ridicules,  ses  travers,  ses  passions.  Il  constate  que  les  travers
changent, mais que les passions restent les mêmes. En dépit des ef-
forts de tant de philosophes et de réformateurs, le cœur humain n’a
pas été modifié depuis le temps où le premier poëte, le premier ro-
mancier eurent l’heureuse idée d’en faire l’étude. Le socialiste de
M. Tourguéneff devient amoureux d’une grande dame que sa sau-
vagerie amuse,  et  son disciple élevé dans le  mépris  du mariage
épouse une petite provinciale qui le mènera par le bout du nez et le
rendra parfaitement heureux.

La traduction, que vous avez bien voulu me communiquer, me
paraît fort exacte ; ce n’est pas à dire qu’elle donne une idée com-
plète du style vif et coloré de M. Tourguéneff. Traduire du russe en
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français n’est pas une tâche facile. Le russe est une langue faite
pour la poésie, d’une richesse extraordinaire et remarquable surtout
par la finesse de ses nuances. Lorsqu’une pareille langue se trouve
à la disposition d’un écrivain ingénieux qui se plaît à l’observation
et à l’analyse, vous devinez le parti qu’il en peut tirer et les insur-
montables difficultés qu’il prépare à son traducteur. Au reste, si les
portraits de M. Tourguéneff perdent pour nous quelque chose de
leur brillant  coloris,  il  leur restera toujours  la  vérité  et  la  grâce
naïve qui caractérisent toute œuvre consciencieuse et d’après na-
ture.

Agréez, etc.

P. MÉRIMÉE
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I

« Eh bien ! Pierre, rien ne vient encore ? » demandait, le
20 mai 1859, un homme de quarante-cinq ans environ, vêtu
d’un paletot et d’un pantalon à carreaux couvert de pous-
sière, debout, nu tête, sur le seuil d’une auberge de la gran-
d’route de X..., en Russie. Le domestique auquel il adressait
cette question était un jeune blondin aux joues pleines, aux
petits yeux ternes, au menton rond, couvert d’un duvet inco-
lore.

Ce  domestique,  chez  lequel  tout,  depuis  ses  cheveux
pommadés et ses boucles d’oreilles en turquoises, jusqu’à
ses gestes étudiés, révélait un serviteur de la nouvelle géné-
ration du progrès, jeta les yeux sur la route par égard pour
son maître et lui répondit avec gravité :

— On ne voit absolument rien !
— Rien ? demanda le maître.
— Absolument rien ! répéta le domestique.
Le maître soupira et s’assit sur un banc. Pendant qu’il se

tient là, les jambes repliées et promenant les yeux autour de
lui d’un air pensif, profitons-en pour le présenter au lecteur.

Il se nomme Nicolas Petrovitch Kirsanof, et possède, à
quinze  verstes  de  l’auberge,  une  propriété  de  deux  cents
paysans ; là, pour parler comme il le fait depuis qu’il s’est
arrangé avec eux, conformément aux nouveaux règlements,
il s’est monté une « ferme » comprenant deux mille  decia-
tines1. Son père, un de nos généraux de 1812, homme d’une

1 Mesure de terrain équivalant à un hectare à peu près.
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nature très-peu cultivée, rude même, un Russe du plus pur
sang, mais sans ombre de méchanceté, avait blanchi sous le
harnais. Nommé général de brigade et plus tard comman-
dant d’une division, il habitait la province, où, en raison de
son grade, il jouait un rôle assez important. Nicolas Petro-
vitch, son fils, était né dans la Russie méridionale, ainsi que
son frère aîné Paul, dont nous parlerons plus tard ; il fut éle-
vé à la maison jusqu’à l’âge de quatorze ans par des gouver-
neurs  à  bon marché,  entouré  d’aides-de-camp aux allures
servilement  dégagées,  et  d’autres  individus  appartenant  à
l’intendance ou à l’état-major. Sa mère, une demoiselle Ko-
liazine, qui se nommait Agathe sous le toit paternel, avait
pris, une fois mariée, le nom de Agatokleïa Kouzminichna,
et ne dérogeait en rien aux habitudes qui caractérisent les
« dames » des officiers supérieurs : elle portait des bonnets
magnifiques et des robes de soie bruyantes, s’avançait tou-
jours  la  première  à  l’église  pour  baiser  la  croix2,  parlait
beaucoup et très-haut, donnait sa main à baiser tous les ma-
tins à ses enfants, et leur administrait chaque soir sa béné-
diction ; en un mot, elle était la grande dame du chef-lieu.
Quoique Nicolas Petrovitch passât  pour un poltron,  on le
destinait, en sa qualité de fils d’un général, à entrer au ser-
vice militaire, ainsi que son frère Paul ; mais, le jour même
de son départ pour le régiment, il se cassa la jambe et clopi-
na toute sa vie, après avoir passé deux mois dans son lit.
Obligé de renoncer à en faire un soldat, son père se résigna à
le mettre au service civil,  et  il  le conduisit  à Pétersbourg
pour le faire entrer à l’université dès qu’il eut accompli sa
dix-huitième  année.  Paul  obtint  la  même  année  le  grade
d’officier  dans un régiment  de la  garde.  Les deux jeunes

2 À la fin de la messe, en Russie, tout le monde baise la croix.
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gens prirent un logement en commun, et y vécurent sous la
surveillance peu rigoureuse d’un oncle maternel,  employé
supérieur.  Leur  père  était  allé  rejoindre  sa  division  et  sa
femme. Il adressait de loin en loin à ses fils d’énormes plis
de papier gris couverts d’une écriture qui dénotait la main
exercée d’un scribe de régiment. À la fin de chaque lettre se
lisaient,  encadrés dans un parafe aux traits soigneusement
arrondis, les mots suivants : « — Pierre Kirsanof, générale-
major. » En 1835, Nicolas Petrovitch sortit  de l’université
avec le titre de candidat, et, la même année, le général Kir-
sanof, ayant été mis à la retraite après une inspection intem-
pestive, vint se fixer à Pétersbourg avec sa femme. Il s’était
loué une maison près du jardin de la Tauride, et avait obtenu
ses  entrées  au  club  anglais,  lorsque  un  coup  d’apoplexie
l’enleva subitement à sa famille. Agatokleïa Kouzminichna
ne tarda pas à le suivre. Elle n’avait pu se faire à la vie reti-
rée qu’elle était obligée de mener dans la capitale. L’ennui
de se voir  pour ainsi  dire mise à la retraite elle-même la
conduisit promptement au tombeau. Quant à Nicolas Petro-
vitch, il s’était épris, encore du vivant de ses parents et à
leur grand regret,  de la  fille  du propriétaire de la maison
qu’il habitait, employé subalterne du gouvernement. C’était
une jeune personne d’une figure agréable et dont l’esprit ne
manquait pas de culture ; elle lisait dans les Revues les ar-
ticles les plus sérieux de la « partie scientifique. » Le ma-
riage fut célébré à l’expiration du deuil ; et l’heureux Nico-
las Petrovitch,  ayant  quitté  le  ministère des domaines,  où
son père l’avait fait entrer par protection, se transporta avec
sa Macha dans une maison de campagne, près de l’Institut
des Eaux et Forêts ; puis, étant rentré en ville, il loua un joli
petit appartement avec un salon un peu froid et un escalier
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bien tenu ; enfin il se retira à la campagne, où sa femme lui
donna bientôt un fils. Les deux époux menaient une vie tran-
quille  et  heureuse ;  ils  ne  se  quittaient  presque  jamais,
jouaient ensemble sur le piano des morceaux à quatre mains,
chantaient des duos. La femme cultivait des fleurs et sur-
veillait la basse-cour ; le mari s’occupait d’agronomie et al-
lait de temps en temps à la chasse ; Arcade, leur fils, gran-
dissait et vivait également dans le calme et la sérénité. Dix
ans se passèrent ainsi comme un rêve. Mais, en 1847, ma-
dame Kirsanof mourut. Son mari eut beaucoup de peine à
supporter ce coup inattendu, et ses cheveux grisonnèrent en
quelques  semaines ;  il  se  disposait  à  partir  pour  les  pays
étrangers afin de se distraire un peu, lorsque l’année 1848
rendit les voyages impossibles. Forcé de retourner à la cam-
pagne, il y passa quelque temps dans une inaction complète,
puis se mit à introduire des réformes dans l’administration
de son bien. Au commencement de l’année 1855, il condui-
sit Arcade à l’université de Pétersbourg et y passa trois hi-
vers avec lui, presque sans sortir de sa maison, et cultivant
la  connaissance  des  jeunes  camarades  de  son  fils.  Il  ne
l’avait pas rejoint pendant l’hiver de 1858, et nous le retrou-
vons maintenant, au mois de mai suivant, la tête déjà tout à
fait blanche, replet et un peu voûté ; il attend son fils qui
vient de quitter l’université, avec le titre de candidat, comme
lui-même l’avait fait dans son temps.

Le domestique qui venait de lui parler gagna par conve-
nance, ou peut-être aussi parce qu’il ne se souciait pas de
rester sous l’œil de son maître, la porte de la cour et se mit
en devoir d’allumer sa pipe. Kirsanof baissa la tête et arrêta
les yeux sur les marches vermoulues de l’escalier ; un gros
poulet,  au  plumage  bigarré,  s’y  promenait  gravement  en
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frappant les planches de ses longues pattes jaunes ; un chat
tout barbouillé de cendre le regardait d’un air peu amical du
haut de la balustrade où il se tenait accroupi. Le soleil était
brûlant ; de la chambre obscure qui servait d’entrée à l’au-
berge  s’exhalait  une  odeur  de  pain  de  seigle  fraîchement
cuit. Kirsanof se prit à rêver : « Mon fils... candidat... Arka-
cha3... » se disait-il ; ces mots ne lui sortaient pas de la tête.
Il se rappela sa femme : « Elle nous a quittés trop tôt, » mur-
mura-t-il tristement. En ce moment un gros pigeon s’abattit
sur la route et courut précipitamment boire dans une flaque
d’eau près d’un puits.  Kirsanof se mit  à l’observer ; mais
son oreille distinguait déjà dans l’éloignement le bruit d’une
voiture...

— Ce pourrait bien être Monsieur fils, vint lui dire son
domestique, qui sortit tout à coup de la porte cochère.

Kirsanof se releva brusquement et jeta les yeux sur la
grand’route.  Un tarantass attelé de trois chevaux ne tarda
pas à se montrer. Bientôt après parut le bord d’une casquette
d’étudiant  abritant  les  traits  chéris  d’une  figure  bien
connue...

« Arkacha ! Arkacha ! » s’écria Kirsanof ; et il se mit à
courir  en  levant  les  mains.  Quelques  instants  après,  ses
lèvres étaient collées sur la joue imberbe, hâlée et poudreuse
du jeune candidat.

3 Diminutif d’Arkadi ou Arcade.
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II

— Laisse-moi me secouer, papa, disait Arcade d’une voix
un peu enrouée par la fatigue, mais sonore et jeune, tout en
répondant joyeusement aux caresses paternelles ; je vais te
couvrir de poussière.

— Ce n’est rien, ce n’est rien, disait Kirsanof avec un
sourire d’attendrissement, en essayant d’épousseter le collet
du  manteau  de  son  fils  et  son  propre  paletot.  Montre-toi
donc, montre-toi donc, ajouta-t-il en se reculant un peu ; et il
se dirigea presque aussitôt à pas précipités du côté de l’au-
berge en criant :  Allons ! ici,  ici,  et  des chevaux, au plus
vite !

Kirsanof paraissait beaucoup plus ému que son fils ; il
semblait à la fois troublé et un peu intimidé. Arcade l’arrêta.

— Permets-moi, lui dit-il, de te présenter mon ami Baza-
rof,  dont je t’ai  si  souvent parlé dans mes lettres.  Il  a eu
l’amabilité de consentir à passer quelque temps avec nous à
la campagne.

Kirsanof se retourna immédiatement, et s’avança vers un
jeune homme qui venait de descendre du tarantass, envelop-
pé dans un long caban orné de brandebourgs ; il secoua for-
tement  la  main rouge et  large que celui-ci  lui  tendit  sans
beaucoup d’empressement.

— Je  suis  bien  heureux,  lui  dit-il,  d’apprendre  votre
bonne visite. Permettez-moi de vous demander votre nom et
celui-ci de M. votre père4.

4 En Russie on se sert rarement du mot monsieur en s’adressant à son
égal. On l’appelle par son nom de baptême auquel on ajoute le nom de bap-
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— Eugène Vassilief,  répondit Bazarof d’une voix forte
mais lente ; et, rabattant le col de son caban, il se laissa voir
en plein à Kirsanof. Il avait le visage long et maigre, le front
ouvert,  le nez large dans le  haut  et  effilé  par  le bout,  de
grands yeux verdâtres, et des favoris longs et pendants cou-
leur de sable ; un sourire tranquille se jouait sur ses lèvres,
toute sa physionomie exprimait l’intelligence et la confiance
en soi.

— J’espère, mon cher Eugène Vassilitch, reprit Kirsanof,
que vous ne vous ennuierez pas chez nous.

Les lèvres de Bazarof s’entrouvrirent un peu, mais il ne
répondit rien, et se contenta de soulever sa casquette. Mal-
gré son épaisse chevelure d’un châtain foncé, il était facile
de  distinguer  les  protubérances  prononcées  de  son  large
crâne.

— Arcade, dit tout à coup Kirsanof en se tournant vers
son fils,  faut-il  atteler  tout  de  suite,  ou bien  voulez-vous
prendre un peu de repos ?

— Nous nous reposerons à la maison, papa ; fais atteler.
— Tout de suite, tout de suite, reprit vivement Kirsanof.

Hé !  Pierre,  entends-tu ?  Allons,  fais-nous  partir  au  plus
vite.

Pierre qui, en sa qualité de serviteur perfectionné, au lieu
de venir baiser la main de son jeune maître, s’était borné à le
saluer de loin, disparut de nouveau sous la porte cochère.

— Je suis venu en calèche, dit Kirsanof avec hésitation à
son fils, mais il y a des chevaux pour ton tarantass...

tême du père et la terminaison  of ou  ef, ou, ce qui est plus poli,  vitch.  Cette
dernière terminaison, qui n’appartenait autrefois qu’à la plus haute noblesse,
est devenue vulgaire, si bien qu’on ne se sert qu’à l’égard des inférieurs des fi-
nales of’ou ef.
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Pendant qu’il  parlait  ainsi à Arcade, celui-ci buvait  de
l’eau fraîche que la maîtresse de l’auberge lui avait apportée
dans un cruchon d’étain, et Bazarof, qui venait d’allumer sa
pipe, s’approcha du cocher occupé à dételer les chevaux.

— Seulement, reprit Kirsanof, il n’y a que deux places
dans ma calèche, et je ne sais comment faire.

— Il montera dans le tarantass, lui répondit Arcade à de-
mi-voix, ne te gêne pas avec lui, je t’en prie ; c’est un ex-
cellent garçon ; il ne fait point d’embarras ; tu verras.

Le cocher de Kirsanof fit avancer la calèche.
— Allons ! dépêche-toi donc, gros barbu, dit Bazarof au

postillon.
— As-tu entendu, Mitouka, s’écria aussitôt un autre pos-

tillon qui se tenait à quelques pas de là, les mains fourrées
dans les poches de derrière de son touloup5, le maître t’a ap-
pelé gros barbu ; c’est bien ça.

Mitouka se  contenta  pour  toute  réponse  de  donner  un
coup de tête qui agita son bonnet, et il enleva les rênes de
son porteur couvert d’écume.

— Vite ! vite ! mes braves ! aidez-nous un peu ! s’écria
Kirsanof, je donnerai un bon pourboire.

Quelques minutes après, les chevaux étaient attelés ; Ni-
colas Petrovitch monta avec son fils dans sa calèche ; Pierre
grimpa sur le siège ; Bazarof sauta dans le tarantass, enfonça
sa tête dans un coussin de cuir, et les deux voitures partirent
au grand trot.

5 Pelisse de peau de mouton.
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III

— Ainsi donc te voilà candidat et de retour à la maison,
dit Kirsanof à son fils, tout en lui posant la main tantôt sur
les genoux, tantôt sur l’épaule ; enfin !

— Comment se porte mon oncle ? lui demanda Arcade,
qui, malgré la joie sincère et presque enfantine qu’il ressen-
tait, souhaitait pourtant beaucoup de donner à la conversa-
tion une tournure plus calme.

— Il se porte bien ; il voulait venir avec moi à ta ren-
contre, mais je ne sais pourquoi il a changé d’avis.

— Et tu m’as attendu longtemps ? demanda Arcade.
— J’étais là depuis près de cinq heures.
— Vraiment ? comme tu es bon !
Arcade se tourna vivement du côté de son père, et lui ap-

pliqua sur la joue un baiser bruyant. Kirsanof y répondit par
un rire contenu.

— Quel beau cheval de selle je t’ai préparé ! reprit-il, tu
verras ! Et j’ai fait mettre du papier dans ta chambre.

— Bazarof en aura-t-il une ?
— On le casera ; sois tranquille...
— Traite-le de ton mieux, je t’en prie. Je ne saurais te

dire combien nous sommes amis.
— Le connais-tu depuis longtemps ?
— Non.
— C’est donc cela que je ne l’ai pas vu l’autre hiver. De

quoi s’occupe-t-il ?
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— Principalement  des  sciences  naturelles.  Mais  il  sait
tout au monde ; il se propose de passer l’année prochaine
son examen de docteur.

— Ah ! il étudie la médecine, reprit Kirsanof.
Et il se tut pendant quelques minutes.
— Pierre ! demanda-t-il  tout à coup au domestique, ne

sont-ce pas des paysans de chez nous qui passent là-bas ?
Le domestique tourna la tête du côté que son maître lui

indiquait de la main. Plusieurs charettes, dont les chevaux
étaient débridés6, roulaient avec rapidité sur un étroit che-
min de traverse ; chacune portait un ou deux paysans en tou-
loups dégrafés.

— Effectivement, répondit le domestique.
— Où vont-ils donc ? Est-ce à la ville ?
— C’est probable ; ils vont au cabaret, ajouta Pierre d’un

ton  de  mépris,  et  en  se  penchant  un  peu  vers  le  cocher,
comme pour le prendre à témoin. Mais le cocher ne donna
pas la moindre marque d’assentiment ; c’était un homme de
l’ancien régime, qui ne partageait aucune des idées du jour.

— Les paysans me donnent beaucoup de tracas cette an-
née-ci, dit Kirsanof à son fils ; ils ne payent pas leurs rede-
vances. Qu’y faire ?

— Es-tu plus satisfait des journaliers ?
— Oui, répondit Kirsanof entre ses dents ; mais on me

les débauche ; voilà le mal. Puis, ils ne travaillent pas avec
un véritable zèle, et  détériorent les instruments de labour.
Cependant les terres ont été ensemencées. Tout s’arrangera
avec le temps. L’agriculture t’intéresse donc maintenant ?

— Vous manquez d’ombre ; voilà ce que je regrette, dit
Arcade sans répondre à la dernière question de son père.

6 Coutume étrange des paysans russes.
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— J’ai fait placer une grande marquise au-dessus du bal-
con, du côté de la maison qui est exposé au nord, reprit Kir-
sanof, on peut maintenant dîner en plein air.

— Cela rappelle peut-être un peu trop la  villa. Au reste
tout cela ne fait rien. Comme l’air que l’on respire ici est
pur ! comme il est parfumé ! Je crois vraiment que cette dé-
licieuse odeur est particulière à notre pays ! Et comme le
ciel...

Arcade s’arrêta tout court, jeta timidement un regard der-
rière la voilure et se tut.

— Sans  doute,  répondit  Kirsanof ;  tu  es  né  ici,  et  par
conséquent tout doit y avoir à tes yeux..,

— Peu importe, suivant moi, l’endroit où l’on est né, in-
terrompit Arcade.

— Cependant...
— Non ; cela n’y fait absolument rien.
Kirsanof regarda son fils à la dérobée, et les deux inter-

locuteurs  firent  près  d’une  demi-verste  sans  ouvrir  la
bouche.

— Je ne sais si je t’ai appris, reprit enfin Kirsanof, que ta
vieille bonne Yégorovna était morte.

— Vraiment ! pauvre femme ! Et Prokofitch, est-il tou-
jours de ce monde ?

— Oui,  et  il  est  toujours  le  même ;  toujours  grognon
comme autrefois.  Tu ne  trouveras  pas  de  grands  change-
ments à Marino, je t’en préviens.

— As-tu encore le même intendant ?
— C’est peut-être le seul changement que j’aie fait. Je

l’ai renvoyé, m’étant décidé à ne plus avoir à mon service
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des  dvarovi7 libres, ou du moins de ne leur confier aucune
fonction qui entraîne une responsabilité quelconque.

Arcade désigna des yeux Pierre.
— Il est libre, en effet8, reprit Kirsanof ; mais c’est un

valet de chambre. J’ai maintenant pour intendant un bour-
geois qui me paraît un homme intelligent. Je lui donne deux
cent cinquante roubles par an. Au reste, continua Kirsanof
en se prenant le front et les sourcils avec la main, geste qu’il
avait l’habitude de faire lorsqu’il se sentait embarrassé, je
viens de te dire que tu ne trouverais aucun changement à
Marino. Ce n’est pas absolument exact, et je crois qu’il est
de mon devoir de te prévenir, quoique pourtant...

Il s’arrêta et reprit bientôt en français :
— Un moraliste sévère trouverait sans doute ma sincérité

déplacée ; mais, en premier lieu, ce que je vais te confier ne
saurait rester secret, et en second lieu tu sais que j’ai tou-
jours eu des principes particuliers relativement aux rapports
qui  existent  entre  un père  et  son fils.  Après  tout,  je  dois
convenir que tu aurais le droit de me blâmer... À mon âge...
en un mot, cette jeune fille... dont tu as probablement enten-
du parler déjà...

— Fenitchka ? demanda Arcade d’un ton dégagé.
Kirsanof rougit un peu.
— Ne prononce pas son nom si haut, je t’en prie..., dit-il

à Arcade. Oui... eh bien, elle demeure maintenant dans la
maison ; je lui ai donné... deux petites pièces. Au reste, tout
cela peut être changé.

— Pourquoi donc, papa, je t’en prie ?

7 Serfs employés au service intérieur.
8 En français dans le texte.
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— Ton ami va passer quelque temps chez nous ;  c’est
embarrassant...

— Si c’est pour Bazarof, tu aurais bien tort. Il est au-des-
sus de tout cela.

— Pour  toi  aussi,  reprit  Kirsanof ;  malheureusement
l’aile de la maison n’est pas en bon état.

— Voyons, voyons, papa ; tu sembles chercher à t’excu-
ser ; comment n’as-tu pas conscience ?

— Oui, sans doute, je devrais me faire conscience, ajouta
Kirsanof qui rougissait de plus en plus.

— Allons donc ! mon père ; je t’en supplie ! — lui dit
Arcade en souriant avec aménité. « Quelle idée de s’excuser
de ça ! » se dit le jeune homme ; et tout en pensant ainsi,
une tendresse indulgente pour la bonne et faible nature de
son père, jointe à je ne sais quel sentiment de secrète supé-
riorité, s’éveilla en lui. — N’en parlons plus, je t’en prie,
ajouta-t-il  en jouissant  involontairement  de cette  indépen-
dance d’esprit qui l’élevait si haut au-dessus de toute espèce
de préjugés.

Kirsanof, qui continuait à se frotter le front, le regarda
une seconde fois à travers ses doigts, et se sentit comme pi-
qué au cœur... Mais il ne tarda pas à s’accuser lui-même.

— Voici  nos  champs  qui  commencent,  dit-il  après  un
long silence.

— Et ce bois là, en face, ne nous appartient-il pas aussi ?
demanda Arcade.

— Oui,  mais  je  viens  de  le  vendre,  et  il  sera  mis  en
coupe avant la fin de l’année.

— Pourquoi l’as-tu vendu ?
— J’avais besoin d’argent ; d’ailleurs toutes ces terres là

appartiendront bientôt aux paysans.
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— Qui ne te payent pas leur redevance ?
— Cela  les  regarde ;  ensuite  il  faudra  bien  qu’ils  fi-

nissent par payer.
— Je regrette ce bois, dit Arcade ; et il jeta les yeux au-

tour de lui.
Le pays qu’ils traversaient n’était pas précisément pitto-

resque. Une vaste plaine cultivée s’étendait jusqu’à l’hori-
zon, et le sol ne s’élevait un peu que pour s’infléchir bientôt
après ;  quelques  petits  bois  paraissaient  à  de  rares  inter-
valles, et des ravins tapissés de buissons bas et clairsemés
serpentaient un peu plus loin, rappelant assez fidèlement les
dessins  qui  les  représentent  sur  les  vieux plans datant  du
règne  de  l’impératrice  Catherine.  On  rencontrait  aussi  de
temps en temps de petites rivières aux rives dépouillées, des
étangs retenus par de mauvaises digues, de pauvres villages
dont les maisons peu élevées étaient surmontées de toits de
chaume noirs  et  à  moitié  dégarnis,  de  chétives  granges à
battre le blé, aux murs formés de branches entrelacées, avec
des portes énormes bâillant sur des aires vides ; des églises,
les unes en briques recouvertes d’une couche de plâtre qui
commençait à se détacher, les autres en bois surmontées de
croix mal  affermies et  entourées de cimetières mal  tenus.
Arcade sentait son cœur se serrer peu à peu. Comme par un
fait exprès, tous les paysans avec lesquels ils se croisaient
avaient  l’air  misérable et  montaient  de petites  rosses ;  les
saules  qui  bordaient  la  route9 ressemblaient,  avec  leurs
écorces arrachées et leurs branches cassées, à des mendiants
en  guenilles ;  des  vaches  au  poil  hérissé,  maigres  et  fa-
rouches,  broutaient  l’herbe avidement,  le  long des  fossés.

9 D’après un ukase de l’empereur Alexandre Ier, toutes les grandes routes,
en Russie, sont bordées de saules.
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On eût dit qu’elles venaient d’échapper à grand’peine à je
ne sais quelles griffes meurtrières ;  la vue de ces pauvres
animaux évoquait, au milieu de l’éclat d’une journée printa-
nière, le blanc fantôme d’un hiver sans fin, d’un hiver impi-
toyable avec ses gelées et ses tourbillons de neige. « Non, se
dit Arcade, cette contrée n’est pas riche, elle ne frappe pas
par le bien-être, par les traces d’un travail assidu ; il est im-
possible  qu’elle  reste  dans  cet  état ;  elle  demande  à  être
transformée... ; mais comment s’y prendre ? »

Tandis qu’Arcade réfléchissait ainsi, le printemps conti-
nuait à s’épanouir de plus belle autour de lui. Tout verdis-
sait, tout se mouvait mollement et étincelait d’un éclat doré
sous la douce haleine d’un vent chaud et léger, les arbres,
les  buissons et  les  herbes ;  de  toutes  parts  s’élevaient  les
trilles interminables des alouettes ; les vanneaux criaient en
se balançant au-dessus des prés humides ou couraient silen-
cieusement sur les mottes de terre ; des corbeaux, dont le
noir plumage contrastait avec le vert tendre du froment en-
core tout bas, se voyaient çà et là ; on les distinguait plus
difficilement au milieu des seigles qui commençaient déjà à
blanchir ; c’est à peine si leurs têtes s’élevaient par moments
au-dessus de cette mer ondoyante.  Arcade admirait  ce ta-
bleau, et ses pensées mélancoliques s’évanouissaient peu à
peu... Il ôta son manteau, et arrêta sur son père un regard si
joyeux et si enfantin, que celui-ci ne put s’empêcher de le
serrer de nouveau dans ses bras.

— Nous approchons, lui dit Kirsanof ; dès, que nous au-
rons monté cette pente, nous apercevrons la maison. Nous
allons nous en donner, Arcade ; tu vas m’aider à gérer notre
bien, si cela ne t’ennuie pas trop. Il faut que nous soyons
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étroitement unis, et que nous nous connaissions bien l’un et
l’autre ; — n’est-ce pas ?

— Certainement,  répondit  Arcade,  mais  quelle  belle
journée !

— C’est pour fêter ton arrivée, mon ami. Oui, le prin-
temps est dans tout son éclat. Au reste, je suis de l’avis de
Pouchkine, tu te rappelles ces vers :

Combien ta vue m’attriste,
Printemps, printemps, saison d’amour !
Quel...

— Arcade, cria Bazarof du tarantass, envoie-moi une al-
lumette ; impossible d’allumer ma pipe.

Nicolas Petrovitch se tut, et Arcade, qui l’écoutait avec
quelque surprise, mais non sans intérêt, s’empressa de tirer
de sa poche un porte-allumettes en argent, et chargea Pierre
de le remettre à Bazarof.

— Veux-tu un cigare ? lui cria de nouveau Bazarof.
— Volontiers, répondit Arcade.
Pierre  lui  rapporta  avec  le  porte-allumettes  un gros  et

noir cigare qu’Arcade se mit immédiatement à fumer et dont
l’odeur était  tellement  forte,  que Kirsanof,  n’ayant jamais
fumé de sa vie, détournait involontairement le nez, tout en
cherchant à cacher ce mouvement à son fils pour ne point le
contrarier.

Un quart d’heure après, les deux équipages s’arrêtaient
devant le péristyle d’une maison de bois, encore neuve, dont
les murs étaient peints en gris, et le toit, de fer, en rouge.
C’était Marino, autrement dit la « Nouvelle Ferme, » ou en-
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core la  « Maison des Orphelins, » comme l’appelaient  les
paysans.
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IV

L’arrivée  des  maîtres  n’attira  point  sur  l’escalier  une
foule de dvorovi, ainsi que cela se voyait autrefois ; une pe-
tite fille d’une douzaine d’années parut à la porte, et bientôt
après  se  montra  un  jeune  gars,  ressemblant  beaucoup  à
Pierre,  et  portant  une  veste  de  livrée  grise,  aux  boutons
blancs  et  armoiries ;  c’était  le  domestique  de  Paul  Petro-
vitch. Il ouvrit silencieusement la portière de la calèche, et
détacha le tablier  du tarantass.  Kirsanof traversa, suivi de
son fils et de Bazarof, une salle obscure et peu garnie de
meubles, au fond de laquelle apparut pour un instant la fi-
gure d’une jeune femme ; puis il introduisit ses hôtes dans
un salon assez bien décoré.

— Nous voici enfin chez nous, dit Kirsanof en ôtant sa
casquette et en secouant ses cheveux. Avant tout, il faut sou-
per et nous reposer.

— Un morceau n’est pas de refus, répondit Bazarof en
s’étirant ; et il se jeta sur un canapé.

— Oui, oui, donnez-nous vite à souper, reprit Kirsanof ;
et il se mit à frapper des pieds sans trop savoir pourquoi. —
Voici justement Prokofitch.

Un homme d’une soixantaine d’années, maigre, aux che-
veux blancs et  au teint  basané, entra dans la chambre ;  il
portail un habit marron avec des boutons de cuivre, et une
cravate rose. Ayant baisé la main d’Arcade, il salua Bazarof,
et alla se placer près de la porte les mains derrière le dos.

— Le  voilà,  Prokofitch,  lui  dit  Nicolas  Petrovitch.  Il
nous est enfin revenu... Eh bien ! comment le trouves-tu ?
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— Dans le meilleur état possible, répondit le vieillard en
souriant de nouveau : mais il reprit presque aussitôt son air
sérieux et fronça ses épais sourcils. Faut-il couvrir la table ?
demanda-t-il d’un air important.

— Oui, oui, je t’en prie. Mais Eugène Vassilitch ne se-
rait peut-être pas fâché de passer dans sa chambre ?

— Non, je vous remercie. Je vous demanderai seulement
d’y faire porter cette espèce de valise, et cette loque, ajou-
ta-t-il en ôtant son caban.

— Fort  bien ! Prokofitch, prends donc l’habit  de mon-
sieur. Le vieux serviteur prit la loque d’un air ébahi, l’éleva
au-dessus de sa tête et s’éloigna sur la pointe des pieds. —
Et toi, Arcade, veux-tu aller dans ta chambre ?

— Oui,  je  voudrais  me  nettoyer  un  peu,  répondit  Ar-
cade ; et il se dirigeait déjà vers la porte lorsqu’un homme
d’une taille moyenne, portant un suit anglais d’une couleur
sombre, une cravate basse à la dernière mode et des bottines
vernies, entra dans le salon. C’était Paul Petrovitch Kirsa-
nof. Il paraissait avoir quarante-cinq ans environ ; ses che-
veux gris coupés très-court avait le reflet foncé de l’argent
lorsqu’il est encore neuf ; les traits de son visage au teint bi-
lieux, mais net et sans rides, étaient d’une grande régularité,
et dessinés avec une délicatesse extrême. On reconnaissait
bientôt  qu’il  avait  dû être très-beau ;  ses yeux noirs,  lim-
pides  et  allongés,  étaient  surtout  remarquables.  L’élégant
extérieur de Paul Petrovitch conservait encore l’harmonie de
la jeunesse, et ce je ne sais quoi d’élancé, qui semble vouloir
quitter la terre, et qui disparaît ordinairement avec la ving-
tième année.

Paul sortit de la poche de son pantalon sa belle main aux
ongles roses et longs, une main dont la beauté était encore
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relevée par des manchettes d’une blancheur de neige, arrê-
tées au poignet par de grosses opales, et il la tendit à son ne-
veu. Après lui avoir donné le « shake hands » européen, il le
baisa trois fois à la russe, c’est-à-dire qu’il effleura trois fois
sa joue de ses moustaches parfumées, en lui disant :

« Sois le bienvenu ! » Son frère le présenta à Bazarof ; il
inclina à peine son buste élancé et sourit, mais ne tendit pas
sa main et la replaça même dans la poche de son pantalon.

— Je commençais à croire que vous n’arriveriez pas au-
jourd’hui, dit-il d’une voix de tête d’un timbre agréable, en
se dandinant d’un air gracieux, en haussant les épaules et en
montrant ses belles dents blanches. Est-ce qu’il vous est ar-
rivé quelque chose en route ?

— Il ne nous est rien arrivé, répondit Arcade ; nous ne
nous sommes point hâtés ; voilà tout. Aussi avons-nous une
faim de loups. Presse un peu Prokofitch, papa ; je vais reve-
nir.

— Attends, je t’accompagnerai, s’écria Bazarof en se le-
vant  subitement  du  divan.  Les  deux  jeunes  gens  s’éloi-
gnèrent.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Paul Petrovitch.
— Un ami d’Arkacha, et  un jeune homme fort  intelli-

gent, à ce qu’il m’a dit.
— Il va passer quelques temps ici ?
— Oui.
— Ce grand échevelé ?
— Oui, sans doute.
Paul tambourina légèrement de ses ongles sur la table.
— Je trouve qu’Arcade s’est dégourdi10, reprit-il. Je suis

très-content de le revoir.

10 En français.
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Le souper se passa silencieusement. Bazarof surtout ne
dit presque rien ; mais il mangea beaucoup. Kirsanof racon-
ta plusieurs incidents de sa vie de fermier, comme il l’appe-
lait, exposa ses vues sur les mesures que le gouvernement
devait prendre, suivant lui, relativement aux comités11, aux
députations, sur la nécessité de recourir au travail des ma-
chines. Paul se promenait lentement dans la chambre (il ne
soupait jamais), buvant de temps en temps quelques gouttes
de vin rouge dans un petit verre, et jetant encore plus rare-
ment un mot, ou plutôt une exclamation comme : Ah ! eh !
hem !

Arcade rapportait les nouvelles de Pétersbourg, mais il
se  sentait  un  peu  embarrassé,  comme  l’est  ordinairement
tout jeune homme qui, à peine sorti de l’enfance, se retrouve
dans les lieux où l’on avait coutume de le considérer et de le
traiter comme un enfant. Il allongeait ses phrases sans né-
cessité, il évitait de prononcer le mot de papa, et il lui arriva
même de le remplacer par celui de père, qu’il marmotta, il
est vrai, entre ses dents ; il se versa avec une indifférence af-
fectée beaucoup plus de vin qu’il  n’en voulait,  et  se  crut
obligé de le boire. Prokofitch ne le quittait pas des yeux et
ne  cessait  de  remuer  les  lèvres  comme  s’il  mâchonnait
quelque chose. Le souper fini, on se quitta presque immé-
diatement.

— Sais-tu bien que ton oncle est un drôle de corps, dit
Bazarof, qui s’était assis sur le lit d’Arcade et fumait une
pipe très-courte. Quelle élégance à la campagne ! c’est vrai-
ment curieux. Et ses ongles donc ? On pourrait les envoyer à
l’exposition.

11 On était à la veille de l’affranchissement des serfs.
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— Tu ne sais pas, répondit Arcade, qu’il a été un lion
dans son temps. Je te conterai un jour son histoire. C’était
un homme charmant ; il tournait la tête à toutes les femmes.

— C’est  donc ça !  il  se  rappelle  encore le  bon temps.
Malheureusement, il n’y a pas de conquêtes à faire ici. Je ne
me lassais pas de le regarder ; a-t-il de drôles de cols ? On
les dirait de marbre ; et comme son menton est bien rasé !
Arcade Nikolaïtch, sais-tu bien que tout cela est fort ridi-
cule ?

— Je le veux bien ; mais il  n’en est pas moins un ex-
cellent homme.

— Une véritable antiquaille ! Quant à ton père, c’est un
brave homme. Il a tort d’aimer à lire des vers, et ne doit pas
entendre  grand’chose  à  l’agriculture ;  mais  c’est  un  bon
diable.

— Mon père est un homme rare.
— As-tu remarqué qu’il était tout embarrassé ? tout ti-

mide ?
Arcade leva la tête,  comme s’il  n’était  pas timide lui-

même.
— Quelles drôles de gens, reprit Bazarof, que tous ces

romantiques grisonnants !  Ils  donnent  à  tout  leur  système
nerveux  un  tel  développement,  que  l’équilibre  se  trouve
rompu. Allons ! il faut nous coucher. J’ai dans ma chambre
une aiguière anglaise, et la porte ne ferme pas. Cependant il
ne faut pas en faire fi ! je parle de l’aiguière anglaise. C’est
un progrès !

Bazarof s’éloigna, et Arcade éprouva un grand sentiment
de bien-être qui s’empara de lui.

Il est doux de s’endormir sous le toit paternel, et dans un
lit bien connu, sous une couverture qui a été cousue par des
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mains amies, peut-être par celles de la bonne nourrice qui a
élevé votre enfance, ces mains affectueuses et infatigables !
Arcade se rappela Yégorovna, et il lui souhaita les joies des
bienheureux... ; il ne pria point pour lui-même.

Les deux amis s’endormirent bientôt ;  mais il  n’en fut
pas de même de plusieurs autres habitants de la maison. Kir-
sanof avait été fort agité par le retour de son fils. Il se cou-
cha, mais n’éteignit pas sa lumière ; il se mit à réfléchir lon-
guement, la tête appuyée sur la main. Son frère resta dans
son cabinet  jusqu’à  une heure  avancée de la  nuit,  étendu
dans  un  large  fauteuil,  devant  une  cheminée  remplie  de
charbon de terre qui brûlait faiblement. Paul ne s’était pas
déshabillé ;  il  avait  seulement  changé ses bottines vernies
pour des pantoufles chinoises rouges sans talons. Il tenait à
la main le dernier numéro du Galignani, mais il ne le lisait
pas. Ses yeux étaient arrêtés sur le foyer de la cheminée, où
une flamme bleuâtre  vacillait  par  moments....  Dieu sait  à
quoi il pensait ainsi, mais ce n’était pas dans le passé seule-
ment qu’errait son imagination ; il avait l’air morne et ab-
sorbé, ce qui n’est point le cas lorsque l’on s’abandonne uni-
quement  à  des  souvenirs.  Au  fond  d’une  petite  chambre
donnant sur le derrière, se tenait assise, revêtue d’une dou-
chagreïka12 bleue,  et  un  mouchoir  blanc  sur  ses  cheveux
noirs, une jeune femme, nommée Fenitchka ; quoique tom-
bant de sommeil, elle tendait l’oreille et jetait de temps en
temps les yeux sur une porte entr’ouverte, qui laissait voir
un petit lit où dormait un enfant dont on entendait la respira-
tion égale.

12 Sorte de manteau court que l’on jette ordinairement sur les épaules.
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V

Le lendemain matin Bazarof se réveilla le premier et sor-
tit de la maison.

« Eh ! se dit-il, le pays n’est guère beau en effet. »
Lorsque Kirsanof entra en arrangement avec ses paysans,

il dut se résigner à prendre pour son nouvel établissement
quatre déciatines d’un sol plat et aride. Il s’y bâtit une mai-
son avec dépendances et une ferme ; il dessina à côté un jar-
din,  creusa  un étang et  deux puits ;  mais  les  arbres  qu’il
avait plantés venaient mal, l’étang se remplissait lentement
et l’eau des puits était saumâtre. Cependant les acacias et les
seringats du bosquet commençaient à donner de l’ombrage,
et  l’on s’établissait  parfois  en ce lieu pour dîner  ou pour
prendre le thé. Bazarof parcourut rapidement tous les sen-
tiers du jardin, visita la basse-cour, l’écurie, découvrit deux
petits dvorovi avec lesquels il eut bientôt fait connaissance,
et partit avec eux pour aller pêcher des grenouilles dans un
marais, à une verste de la maison.

« Pourquoi veux-tu avoir des grenouilles, maître ? lui de-
manda un des enfants.

— Je vais te l’expliquer, lui répondit Bazarof qui avait le
don particulier d’inspirer de la confiance aux personnes de
la classe inférieure, quoique, loin de leur témoigner aucune
condescendance, il les traitait d’ordinaire assez dédaigneu-
sement. J’ouvre les grenouilles et j’examine ce qui se passe
dans leur intérieur : comme toi et moi nous sommes aussi
des grenouilles, mais des grenouilles qui marchent sur deux
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pieds,  cela  m’apprend  ce  qui  se  passe  dans  notre  propre
corps.

— Et qu’as-tu besoin de le savoir ?
— Afin de ne pas me tromper, si tu tombes malade et

que je sois obligé de te traiter.
— Tu es donc un doucteur ?
— Oui.
— Vaska, écoute ici ; le maître qui dit que nous sommes

des grenouilles !
— J’en ai peur, moi, des grenouilles, répondit Vaska, en-

fant de sept ans environ, aux cheveux blancs comme du lin,
vêtu d’une casaque de gros drap gris avec un collet droit, et
marchant les pieds nus.

— Pourquoi  en  aurait-on  peur ?  Est-ce  qu’elles
mordent ?

— Allons, mettez-vous à l’eau, philosophes, leur dit Ba-
zarof.

À peine Bazarof fut-il sorti, que Kirsanof se réveilla à
son tour, et, aussitôt levé, il entra chez Arcade, qu’il trouva
tout habillé. Le père et le fils allèrent sur la terrasse que re-
couvrait une marquise ; un samovar allumé les attendait sur
une table, entre de gros bosquets de seringat. La petite ser-
vante qui était venue la première à leur rencontre, la veille
au  soir,  sous  le  péristyle,  parut  bientôt  et  dit  d’une  voix
grêle :

— Fédossia  Nikolaïevna est  indisposée  et  ne  peut  pas
venir ; elle vous fait demander s’il vous convient de servir le
thé vous-même, ou s’il faut envoyer Douniacha ?

— Je le servirai moi-même, lui répondit précipitamment
Kirsanof. Avec quoi prends-tu le thé, Arcade ? veux-tu de la
crème ou du citron ?
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— Je préfère la crème, dit Arcade ; et, après un moment
de silence, il reprit d’un ton interrogateur : — Cher papa ?...

Kirsanof regarda son fils d’un air embarrassé :
— Eh bien, quoi ? lui demanda-t-il.
Arcade baissa les yeux.
— Pardonne-moi,  papa, continua-t-il,  si  tu trouves que

ma demande est déplacée ; mais la franchise avec laquelle tu
m’as parlé hier m’autorise à en faire autant ; tu ne te fâche-
ras pas ?

— Parle.
— Tu m’encourages à t’adresser une question... Si Fen...

si  elle ne vient pas servir le thé, n’est-ce point à cause de
moi ?

Kirsanof détourna un peu la tête.
— Peut-être... finit-il par répondre ; elle suppose... elle a

honte.
Arcade jeta un coup d’œil rapide sur son père.
— Elle a bien tort, reprit-il ; tu connais ma manière de

voir (Arcade aimait beaucoup cette expression). D’ailleurs,
je serais désolé de te gêner le moins du monde dans ta vie,
dans tes habitudes. Indépendamment de cela, je suis certain
que tu ne peux avoir fait un mauvais choix ; et, si tu lui as
permis de vivre sous notre toit, c’est qu’elle en est digne.
Après tout, un fils n’est pas le juge de son père, et moi sur-
tout,... et surtout d’un père comme toi, qui n’as jamais gêné
en rien ma liberté.

Arcade  prononça  les  premiers  mots  d’une  voix  trem-
blante ; il se sentait généreux, et pourtant il comprenait fort
bien en même temps qu’il avait l’air de faire la leçon à son
père ; mais le bruit de notre propre voix nous grise, et Ar-
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cade  débita  la  fin  de  son  petit  discours  avec  fermeté,  et
même d’un ton quelque peu déclamatoire.

— Merci,  Arkacha.  lui  répondit  son  père  d’une  voix
sourde, et en se frottant de nouveau le front et les sourcils ;
tes suppositions sont fondées. Il est certain que si cette jeune
fille ne valait pas... Ce n’est point un simple caprice... En ef-
fet,  j’éprouve quelque  embarras  à  te  parler  de  tout  cela ;
mais tu dois comprendre qu’il ne lui était guère possible de
se présenter ici, devant toi, surtout le premier jour de ton ar-
rivée.

— S’il en est ainsi, je vais aller moi-même la chercher,
s’écria Arcade dans un nouvel accès de générosité ; et il sau-
ta de sa chaise. — Je lui expliquerai qu’elle n’a pas à rougir
devant moi.

— Arcade, s’écria son père en se levant aussi, fais-moi le
plaisir,... c’est impossible... Il y a là bas,... je ne t’en ai pas
encore prévenu...

Mais son fils ne l’entendait déjà plus ; il quitta la terrasse
en courant. Kirsanof le suivit des yeux, et retomba tout trou-
blé sur sa chaise.  Son cœur battait  avec force !...  Avait-il
conscience des rapports étranges qui allaient nécessairement
s’établir entre son fils et lui ; pensait-il qu’Arcade eût agi
plus respectueusement à son égard en évitant toute allusion
à cette affaire, ou se reprochait-il sa faiblesse ; c’est ce qu’il
serait  difficile  de décider.  Tous ces sentiments  s’agitaient
dans son sein confusément, à l’état de sensations ; la rou-
geur qui avait couvert son front ne s’était point dissipée, et
son cœur battait toujours violemment.

Des pas précipités se firent entendre, et Arcade reparut
sur la terrasse.
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— Nous avons fait connaissance, mon père ! s’écria-t-il
d’un air triomphant et affectueux à la fois. Fédossia Niko-
laïevna est effectivement indisposée et elle ne viendra que
plus tard. Mais comment ne m’as-tu pas dit que j’avais un
frère ? Je l’aurais embrassé dès hier, avec autant de joie que
je l’ai fait tout à l’heure.

Nicolas Petrovitch voulut répondre ; il voulut se lever et
ouvrir les bras... Arcade se jeta à son cou.

— Comment ?  On s’embrasse  encore !  s’écria  derrière
eux Paul.

Son arrivée réjouit également le père et le fils ; on n’est
pas fâché souvent de mettre un terme aux situations les plus
touchantes.

— Cela félonne ? répondit gaiement Kirsanof. Arkacha
m’arrive à la fin des fins !... je n’ai pas encore eu le temps,
depuis hier, de le regarder à loisir.

— Cela  ne  m’étonne  nullement,  reprit  Paul ;  je  suis
même tout disposé à en faire autant.

Arcade s’approcha de son oncle, qui lui effleura de nou-
veau les joues de ses moustaches parfumées.

Paul s’assit à la table. Il portait un élégant costume du
matin dans le goût anglais ; un petit fez ornait sa tête. Cette
coiffure  et  une  cravate  nouée  avec  négligence  étaient
comme  un  indice  de  la  liberté  qu’autorise  la  campagne ;
mais  le  col  empesé  de  sa  chemise  qui  était  de  couleur,
comme la mode le prescrit pour une toilette du matin, com-
primait avec l’inflexibilité ordinaire son menton bien rasé.

 — Où donc est ton nouvel ami ? demanda-t-il à Arcade.
— Il n’est pas à la maison ; il se lève ordinairement de

grand matin et fait quelque excursion. Mais il ne faut pas
s’occuper de lui ; il déteste les façons.
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— Oui, on s’en aperçoit facilement.
Paul se mit à étaler lentement du beurre sur son pain.
— Compte-t-il rester longtemps ici ?
— Je ne sais. Il se propose d’aller voir son père.
— Où habite son père ?
— Il demeure dans notre gouvernement, à quatre-vingt

verstes d’ici environ. Il y a une petite propriété. C’est un an-
cien chirurgien militaire.

— Ti... ti... ti... ti... Il me semblait bien que je connais-
sais ce nom là. Nicolas, te souviens-tu d’un docteur Bazarof
qui était attaché à la division de notre père ?

— Je crois me le rappeler.
— J’en suis sûr ; le docteur est son père ? Hein ! fit Paul

en remuant ses moustaches. Et qu’est-ce que M. Bazarof le
fils, au fond ? ajouta-t-il avec lenteur.

— Ce qu’il est ?
Arcade sourit.
— Voulez-vous, mon oncle, que je vous dise ce qu’il est

au fond ?
— Fais-moi ce plaisir, mon cher neveu.
— C’est un nihiliste.
— Comment ?  lui  demanda son père.  Quant  à  Paul,  il

leva  son  couteau  dont  l’extrémité  portait  un  morceau  de
beurre, et resta immobile.

— C’est un nihiliste, répéta Arcade.
— Un nihiliste, dit Kirsanof. Ce mot doit venir du latin

nihil, rien, autant que je puis juger, et par conséquent il si-
gnifie un homme qui... qui ne veut rien reconnaître ?

— Ou plutôt qui ne respecte rien, dit Paul qui se remit à
beurrer son pain.
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— Un homme qui envisage toutes choses à un point de
vue critique, reprit Arcade.

— Cela ne revient-il pas au même ? demanda son oncle.
— Non, pas du tout ; un nihiliste est un homme qui ne

s’incline devant aucune autorité, qui n’accepte aucun prin-
cipe,  sans  examen,  quelque  soit  le  crédit  dont  jouisse  ce
principe.

— Et tu trouves que c’est très-bien, ça ? reprit Paul.
— Cela dépend, mon oncle. Il y a des personnes qui s’en

trouvent bien, et d’autres, fort mal au contraire.
— En vérité ? allons ! je vois que nous ne nous enten-

drons jamais. Les gens du vieux temps, comme moi, pensent
que des principes... (Paul prononçait ce mot avec une cer-
taine douceur, à la française ; Arcade au contraire, l’accen-
tuait durement) des principes admis sans examen, pour me
servir  de  ton  expression,  sont  absolument  indispensables.
Vous avez changé tout cela ; que Dieu vous donne la santé
et le grade de général13 ; nous nous contenterons de vous ad-
mirer, messieurs les... comment dis-tu ?

— Les  nihilistes,  répondit  Arcade  en  appuyant  sur
chaque syllabe.

— Oui, nous avions des hégeliens ; maintenant ce sont
des nihilistes. Nous verrons comment vous ferez pour exis-
ter dans le néant, dans le vide, comme sous une machine
pneumatique.  Et  maintenant,  mon  cher  frère,  fais-moi  le
plaisir de sonner ; je voudrais prendre mon cacao.

Nicolas  Petrovitch  sonna  et  s’écria  « Douniacha ! »
Mais, au lieu de Douniacha, ce fut Fenitchka elle-même qui
parut. C’était une jeune femme de vingt-trois ans environ,
blanche et rondelette, aux yeux noirs et aux cheveux fon-

13 Proverbe russe.
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cés ; ses lèvres étaient rouges et pleines comme celles d’un
enfant et ses mains mignonnes et délicates. Son costume se
composait  d’une  robe  d’indienne,  et  d’un  fichu bleu  tout
neuf jeté sur ses épaules arrondies ; elle tenait à la main une
grande tasse de cacao ; en la plaçant devant Paul, elle sem-
blait toute décontenancée et la peau fine et transparente de
son gracieux visage se colora d’une vive rougeur. Elle bais-
sa les yeux et s’arrêta près de la table, en s’y appuyant du
bout des doigts. On eût dit qu’elle se reprochait d’être venue
et sentait en même temps qu’elle n’était pas venue sans en
avoir le droit.

Paul fronça les sourcils d’un air sévère, et Kirsanof était
tout confus.

— Bonjour, Fenitchka, dit-il enfin entre ses dents.
— Bonjour, répondit-elle d’une voix basse et douce ; et

elle se retira lentement après avoir jeté à la dérobée un re-
gard sur Arcade, qui lui souriait d’un air amical... Elle se ba-
lançait un peu sur ses hanches en marchant ; mais cela lui
allait bien.

Lorsqu’elle fut partie, un profond silence régna pendant
quelques instants sur la terrasse. Paul buvait son cacao ; il
leva lentement la tête :

— Voilà  monsieur  le  nihiliste  qui  daigne  venir  nous
trouver, dit-il à demi-voix. Effectivement Bazarof s’avançait
dans le jardin, en passant par-dessus les plates-bandes. Son
paletot et son pantalon de toile étaient crottés ; une plante de
marais serpentait autour de son vieux chapeau rond. Il tenait
un petit sac de la main droite ; quelque chose y remuait. Il
s’approcha à grands pas de la terrasse, inclina un peu la tête
et dit :

37



— Bonjour, messieurs, vous me pardonnerez si j’arrive
un peu tard pour le thé. Je vais revenir ; il faut que je me dé-
barrasse de ces prisonniers.

— Ce sont des sangsues ? lui dit Paul.
— Non, des grenouilles.
— Est-ce pour les manger ou pour les élever ?
— Elles me servent à faire des expériences, répondit Ba-

zarof d’un air indifférent ; et il entra dans la maison..
— Il  va probablement  les  disséquer,  reprit  Paul ;  il  ne

croit pas aux principes et croit aux grenouilles.
Arcade jeta sur son oncle un regard de commisération, et

Kirsanof  haussa  imperceptiblement  les  épaules.  Paul  lui-
même comprit que son mot ne valait rien ; il se mit à parler
économie rurale et raconta à ce propos que le nouvel inten-
dant était venu se plaindre à lui, avec son éloquence accou-
tumée,  de  l’ouvrier  Foka,  dont  il  ne  pouvait  rien  faire.
« C’est  un véritable Ésope,  disait  l’intendant ;  il  s’est  fait
partout  protester comme un mauvais gars ; à peine est-il à
l’ouvrage, qu’il fait des sottises, décampe, et on ne le revoit
plus. »
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VI

Bazarof reparut bientôt ; il prit place et se mit à boire du
thé  comme  s’il  eût  voulu  épuiser  le  samovar.  Les  deux
frères le regardaient en silence, et Arcade les observait l’un
et l’autre du coin de l’œil.

— Avez-vous été loin ? demanda enfin Kirsanof.
— Jusqu’à cette espèce de marais qui se trouve près de

votre bois de trembles. J’y ai fait lever cinq ou six bécas-
sines ; tu pourras les tuer, Arcade.

— Vous n’êtes donc pas chasseur ?
— Non.
— Vous vous occupez spécialement  de physique ? de-

manda Paul.
— Oui ; de physique et des sciences naturelles en géné-

ral.
— On prétend que les Germains ont fait faire de grands

progrès à ces sciences depuis quelques années.
— Oui, les Allemands sont nos maîtres à cet égard, ré-

pondit négligemment Bazarof.
Paul avait employé ce mot de Germains avec une inten-

tion ironique ; mais cela ne produisit pas grand effet.
— Vous  avez  une  bien  haute  estime  pour  les  Alle-

mands ! reprit-il avec une politesse affectée. Il commençait
à  sentir  une  sourde  irritation.  Sa  nature  aristocratique  ne
pouvait  supporter l’aplomb de Bazarof.  Non-seulement ce
fils de médecin ne se montrait pas embarrassé, mais il lui ré-
pondait brusquement et de mauvaise grâce, et le son de sa
voix avait quelque chose de grossier qui frisait l’insolence.
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— Les savants de ce pays-là sont des gaillards de mérite,
dit Bazarof.

— C’est  vrai,  c’est  vrai.  Et  vous n’avez probablement
pas une si flatteuse opinion des savants russes ?

— C’est possible.
— Une pareille  impartialité  vous fait  beaucoup d’hon-

neur, ajouta Paul ; et il se redressa en portant la tête un peu
en arrière. Cependant Arcade Nikolaïevitch nous avait  dit
que  vous  ne  reconnaissiez  aucune  autorité  en  fait  de
sciences. Comment concilier cela avec l’opinion que vous
venez d’exprimer ? Est-il bien vrai, en effet, que vous ne re-
connaissiez aucune autorité ?

— Pourquoi le ferais-je ? Et à quoi devrais-je croire ? On
me démontre une chose raisonnable ; j’en conviens, et tout
est dit.

— Les Allemands disent donc toujours des choses rai-
sonnables ? murmura Paul Petrovitch ; et sa figure prit une
telle expression d’indifférence et d’impassibilité,  qu’il  pa-
raissait s’être élevé dans une sphère parfaitement inacces-
sible aux agitations terrestres.

— Pas  toujours,  riposta  Bazarof  avec  un  bâillement
contenu, comme pour donner à entendre que cette discus-
sion oiseuse lui devenait à charge.

Paul regarda Arcade d’un air qui semblait lui dire : « Il
faut convenir que ton ami n’est guère poli. »

— Quant à moi, continua-t-il à haute voix, non sans un
certain effort, — je reconnais humblement que je n’aime pas
beaucoup messieurs les Allemands. J’entends parler des vé-
ritables Allemands, et non point des Allemands-Russes ; on
sait de reste ce que valent ces derniers. Oui, les Allemands
de l’Allemagne ne me vont pas. Autrefois encore on pouvait

40



les  supporter ;  ils  avaient  des  hommes  connus...  Schiller,
Gœthe, par exemple... Mon frère porte à ces écrivains une
estime toute particulière... Mais à cette heure je ne vois plus
chez eux que des chimistes et des matérialistes...

— Un  bon  chimiste  est  vingt  fois  plus  utile  que  le
meilleur poëte, dit Bazarof.

— Vraiment ? répondit Paul en levant un peu les sourcils
comme s’il venait de se réveiller ; l’art vous semble donc
une chose absolument sans valeur ?

— L’art de gagner de l’argent et de guérir radicalement
les cors aux pieds ! s’écria Bazarof avec un sourire de mé-
pris.

— À merveille ! Voilà comment vous daignez plaisan-
ter ? Cela revient à une négation complète. Eh bien ! soit.
Vous ne croyez donc qu’à la science seule ?

— J’ai déjà eu l’honneur de vous dire que je ne crois à
rien. Qu’entendez-vous par ce mot de science pris dans un
sens général ? Il y a des sciences comme il y a des métiers,
des professions : il n’y a pas de science dans l’acception que
vous donnez à ce mot.

— C’est fort bien. Et vous niez également tous les autres
principes sur lesquels repose notre ordre social ?

— Est-ce un interrogatoire... politique ? demanda Baza-
rof.

Paul pâlit  un peu...  Kirsanof crut  devoir  se mêler à la
conversation.

— Nous causerons de tout cela un peu plus longuement
plus tard, mon cher Eugène Vassilitch ; vous nous exposerez
toutes vos opinions, et nous vous dirons les nôtres. Quant à
moi, je suis charmé d’apprendre que vous vous occupez de
sciences naturelles. On m’a dit que, dans ces derniers temps,
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Liebig  avait  fait  des  découvertes  étonnantes  concernant
l’aménagement des terres. Vous pourrez me venir en aide
dans mes travaux agronomiques, et me donner d’excellents
conseils.

— Avec plaisir, Nicolas Petrovitch ; mais laissons Lie-
big de côté. Avant d’ouvrir un livre, il faut apprendre à lire,
et nous ne savons pas encore l’a b c.

« Allons ! tu es bien véritablement un nihiliste, » pensa
Kirsanof. — Quoi qu’il en soit, reprit-il, permettez-moi de
recourir  à  vous  au  besoin.  Mais  n’est-il  pas  temps,  mon
frère, d’aller causer avec l’intendant ?

Paul se leva.
— Oui, dit-il,  sans s’adresser à aucun des assistants, il

est malheureux d’habiter la campagne quatre ou cinq ans de
suite, loin de tous les grands esprits ! On ne tarde pas à y de-
venir un véritable imbécile. On prend grand soin de ne pas
oublier tout ce que l’on a appris ; mais, bah ! On découvre
un beau jour que ce sont des niaiseries, des choses oiseuses
dont  aucun  homme  raisonnable  ne  s’occupe  plus  aujour-
d’hui, et qu’on est un vieux radoteur. Qu’y faire ? Il paraît
que la jeunesse est décidément plus sage que nous autres.

Paul tourna lentement sur les talons et s’éloigna à pas
comptés. Son frère le suivit.

— Est-il  toujours  de cette  force ?  demanda froidement
Bazarof dès que la porte fut fermée.

— Écoute, Eugène, lui dit son ami, tu as été trop roide
avec lui ; tu l’as blessé.

— Vraiment ? Il faudrait peut-être les ménager, ces aris-
tocrates  de  taupinière !  Mais  tout  cela  n’est  qu’amour-
propre, habitudes de ci-devant lion, fatuité ! Pourquoi n’a-t-
il pas continué son rôle à Pétersbourg puisqu’il s’y sentait
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appelé ?... Au reste, que le bon Dieu le bénisse ! J’ai trouvé
une variété assez rare du dytiscus marginalus ; tu sais, je te
le montrerai.

— Je t’avais promis de te raconter son histoire, lui dit
Arcade.

— L’histoire du dytiscus ?
— Ne plaisantons pas ; l’histoire de mon oncle. Tu ver-

ras qu’il n’est pas l’homme que tu crois. Au lieu de le tour-
ner en ridicule, tu devrais plutôt le plaindre.

— C’est  possible !  mais  pourquoi  t’en  es-tu  coiffé
comme cela ?

— Il faut être juste, Eugène.
— Je n’en vois pas la nécessité.
— Allons ! écoute-moi...
Arcade se mit à conter à son ami l’histoire de son oncle.

Le lecteur la trouvera dans le chapitre suivant.

43



VII

Paul Petrovitch Kirsanof avait passé sa première enfance
sous le toit paternel avec son frère Nicolas ; puis on l’avait
fait entrer au corps des pages. D’une beauté remarquable,
suffisant,  un  peu  moqueur  et  d’une  irascibilité  coquette
(c’était la mode à cette époque), il ne pouvait manquer de
plaire.  À  peine  eut-il  reçu  l’épaulette,  qu’il  alla  dans  le
monde. On l’accueillait partout avec empressement ; il pre-
nait ses aises, abusait de ses succès et faisait mille folies ;
mais cela ne lui nuisait pas. Les femmes en raffolaient ; les
hommes le traitaient de fat, et lui portaient secrètement en-
vie. Il vivait, comme nous l’avons déjà dit, avec son frère
qu’il aimait beaucoup, quoique celui-ci ne lui ressemblât en
rien. Nicolas Petrovitch boitait légèrement ; il avait une pe-
tite  ligure  assez  agréable,  mais  triste,  les  yeux  voilés  et
doux, les cheveux rares ; il était paresseux, mais lisait aussi
volontiers, et fuyait le grand monde. Paul ne passait jamais
les soirées à la maison ; il s’était fait une réputation de har-
diesse et d’agilité bien méritée (le premier il avait mis à la
mode parmi les jeunes gens du monde les exercices gymnas-
tiques), et n’avait lu en tout que cinq ou six brochures de
Chateaubriand. Capitaine à l’âge de vingt-huit ans, une car-
rière brillante lui était ouverte lorsque tout changea brusque-
ment.

On se souvient encore à Pétersbourg de la princesse R...
Elle s’y montrait de temps en temps à l’époque dont nous
parlons. Son mari était un homme bien élevé, mais un peu
bête, et elle n’avait point d’enfants. La princesse partait su-
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bitement  pour  de  longs  voyages,  revenait  subitement  en
Russie, et se conduisait en toutes choses d’une manière fort
étrange. On la disait coquette et légère ; elle se livrait avec
ardeur à tous les plaisirs du monde, dansait jusqu’à en tom-
ber  d’épuisement,  plaisantait  et  riait  avec les  jeunes gens
qu’elle recevait avant le dîner dans l’ombre de son salon14,
et passait les nuits à prier et à pleurer, sans pouvoir trouver
un instant de repos. Souvent elle demeurait jusqu’au matin
dans sa chambre, à s’étirer les bras avec angoisse, ou bien
elle restait rourbée, pâle et froide, sur les feuilles d’un psau-
tier.  Le jour venait,  et  elle se transformait de nouveau en
élégante, faisait des visites, riait, bavardait et se jetait au-de-
vant de tout ce qui pouvait lui procurer la moindre distrac-
tion. Elle était admirablement faite ; sa chevelure, de la cou-
leur de l’or et aussi pesante que l’or, formait une tresse qui
lui tombait plus bas que les genoux ; pourtant on ne la citait
point comme une beauté ; elle n’avait de bien dans la figure
que les yeux. Peut-être même est-ce trop dire, car ses yeux
étaient assez petits et gris ; mais leur regard vif et profond,
insouciant jusqu’à l’audace, et rêveur jusqu’à la désolation,
était aussi énigmatique que charmant. Quelque chose d’ex-
traordinaire s’y reflétait, même lorsque les paroles les plus
futiles sortaient de sa bouche. Ses toilettes étaient toujours
trop voyantes.

Paul la rencontra au bal, dansa avec elle une mazourka
durant laquelle elle ne lui dit pas un seul mot raisonnable, et
en devint passionnément épris.  Accoutumé aux succès ra-
pides, il arriva cette fois comme toujours assez promptement
à ses fins ; mais la facilité de cette conquête ne le refroidit
pas. Il s’attacha au contraire de plus en plus à cette femme,

14 En hiver il fait nuit à trois heures à Pétersbourg.
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qui, alors même qu’elle s’abandonnait entièrement, semblait
toujours  avoir  dans  le  cœur  une  fibre  mystérieuse  qu’on
cherchait vainement à comprendre. Qu’y tenait-elle en ré-
serve ?  Dieu le  sait !  On l’eût  dit  sous  l’empire  de  puis-
sances surnaturelles qui se jouaient d’elle au gré de leurs ca-
prices,  son esprit  peu étendu n’étant  pas de force à lutter
contre  de  pareils  adversaires.  Toute  sa  vie  présentait  une
suite d’actions inexplicables ; elle avait adressé à un homme
qu’elle connaissait à peine les seules lettres qui pussent la
compromettre aux yeux de son mari, et, quand elle aimait,
son amour avait un étrange reflet de tristesse ; elle ne riait
plus, et ne plaisantait plus avec celui qu’elle venait de choi-
sir ; elle le regardait et l’écoutait avec une sorte d’étonne-
ment. Souvent, et presque toujours à l’improviste, cet éton-
nement  devenait  une  muette  terreur,  et  sa  figure  prenait
alors  une  expression  morne  et  sauvage ;  elle  s’enfermait
dans sa chambre à coucher, et ses femmes, mettant l’oreille
à la  porte,  l’entendaient  pousser  de sourds gémissements.
Plus d’une fois en rentrant chez lui après avoir eu avec elle
une tendre entrevue, Paul se sentait au fond du cœur le dépit
amer que fait naître un échec définitif.

« N’ai-je pas obtenu tout ce que je voulais ? » se deman-
dait-il ; et pourtant son cœur continuait à saigner. Un jour il
lui  donna une bague,  portant  une pierre  sur  laquelle  était
gravé un sphinx.

— Qu’y a-t-il là ? lui demanda-t-elle ; un sphinx ?
— Oui ; répondit-il ; et ce sphinx, c’est vous.
— Moi ! dit-elle enlevant lentement sur lui son indéfinis-

sable regard. Savez-vous que j’en suis flattée ? ajouta-t-elle
avec un sourire banal, mais sans que l’expression de son re-
gard changeât.
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Paul souffrit beaucoup tant que la princesse R... l’aima ;
mais, lorsqu’elle commença à lui montrer de la froideur, et
cela ne tarda pas, il faillit en perdre l’esprit. Il se désespérait
et se sentait dévoré de jalousie ; il ne lui laissait pas un mo-
ment de repos et la suivait partout ; ennuyée de ses pour-
suites, elle partit pour l’étranger. Paul donna sa démission,
malgré les instances de ses amis, malgré les conseils de ses
supérieurs,  et  suivit  la  princesse ;  pendant  près  de  quatre
ans, qu’il passa à voyager, tantôt il la rejoignait, tantôt il la
quittait avec l’intention de ne plus la revoir ; il rougissait de
sa faiblesse et la maudissait.... mais rien n’y faisait. L’image
de cette femme, cette image incompréhensible, presque dé-
pourvue de sens,  mais véritablement magique, s’était  trop
profondément imprimée dans son âme. Ils se revirent à Bade
et leurs relations se rétablirent  presque sur l’ancien pied ;
elle semblait plus éprise de lui que jamais, mais cela dura un
mois à peine ; la flamme qui venait de se ranimer s’éteignit
pour toujours. Prévoyant une rupture inévitable, il voulut du
moins rester son ami,  comme si avec une pareille femme
l’amitié était possible. Elle quitta Bade secrètement, et de-
puis ce jour évita constamment Paul. Il revint en Russie, es-
saya de reprendre son ancien genre de vie, mais ce fut en
vain. Il était sans cesse en mouvement, et ne trouvait de re-
pos  nulle  part ;  il  fréquentait  pourtant  les  salons  et  avait
conservé  toutes  les  habitudes  d’un  homme du monde ;  il
pouvait  même  tirer  vanité  de  deux  ou  trois  nouvelles
conquêtes ; mais il n’attendait plus rien de lui-même, ni des
autres, et il ne s’essayait à rien. Il vieillit promptement, il
commença à grisonner, prit l’habitude d’aller passer ses soi-
rées au club, où, dévoré de fiel et d’ennui, il se mêlait avec
une indifférence chagrine aux discussions ; c’est là, comme

47



chacun le  sait,  un mauvais  signe.  L’idée de se  marier  ne
pouvait naturellement lui venir à l’esprit. Ainsi s’écoulèrent
avec une étonnante rapidité près de dix années d’une exis-
tence oisive ;  le temps ne marche nulle part  aussi  rapide-
ment qu’en Russie ; on assure pourtant qu’il s’écoule encore
plus vite en prison. Un soir qu’il dînait au club, Paul apprit
que la princesse R... venait de mourir à Paris dans un état
voisin de la folie. Il se leva de sa chaise et se promena long-
temps dans les salles du club, en s’arrêtant près des tables de
jeu, où il se tenait comme pétrifié ; cependant il rentra à la
maison à l’heure habituelle. Bientôt après il reçut un paquet
à son adresse, et y trouva la bague qu’il avait donnée à la
princesse. Elle avait tracé une croix sur le sphinx, en recom-
mandant  de  dire  à  Paul  — que  la  croix  était  le  mot  de
l’énigme.

Cette mort eut lieu au commencement de l’année 1848,
précisément à l’époque où Nicolas Petrovitch, ayant perdu
sa femme, arrivait à Pétersbourg. Paul n’avait presque point
vu son frère depuis que celui-ci s’était fixé à la campagne ;
le mariage de Kirsanof coïncidait avec les premiers jours de
sa connaissance avec la  princesse.  À son retour des  pays
étrangers, il avait été le rejoindre et se proposait de passer
auprès de lui deux ou trois mois, à jouir de son bonheur ;
mais il le quitta au bout d’une semaine. Son frère et lui dif-
féraient alors trop l’un de l’autre. Cette dissemblance avait
beaucoup diminué en 1848 ; Nicolas était devenu veuf, et
Paul, qui venait de perdre l’objet de ses souvenirs, essayait
de n’y plus penser. Mais il restait à Kirsanof la satisfaction
d’avoir mené une vie régulière ; son fils grandissait sous ses
yeux ;  Paul,  au contraire,  triste  célibataire,  entrait  dans le
crépuscule de la vie, dans cette période néfaste de regrets
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qui ressemblent à des espérances, et d’espérances qui res-
semblent à des regrets, lorsque la jeunesse est déjà passée, et
que la vieillesse n’est pas encore venue. Ce temps devait pa-
raître plus pénible à Paul qu’à tout autre : ayant perdu son
passé, il avait tout perdu.

— Je ne t’invite plus à venir à Marino, lui dit un jour
Kirsanof (il avait donné à cette campagne le nom de Marino
en souvenir de sa femme) ; tu t’y ennuyais du vivant de Ma-
rie ; ce serait bien pis aujourd’hui.

— C’est que j’étais alors trop vain et trop préoccupé, ré-
pondit Paul ; je suis plus calme maintenant, si ce n’est plus
sage.  Aussi  n’hésiterais-je point  à te  suivre et  à me fixer
pour toujours auprès de toi, si tu me le permettais.

Pour  toute  réponse  Kirsanof  l’embrassa ;  il  s’écoula
pourtant encore plus d’un an avant que Paul se décidât à ac-
complir sa résolution. Mais, une fois fixé à la campagne, il
ne la quitta plus, même pendant les hivers que Kirsanof pas-
sa à Pétersbourg avec son fils. Il lisait beaucoup, surtout des
livres anglais ;  tout  son genre de vie était  disposé à l’an-
glaise ; il fréquentait peu les propriétaires du voisinage et ne
s’absentait guère que pour assister aux élections, où il se tai-
sait presque toujours, n’ouvrant la bouche que pour effrayer
par  ses boutades libérales et  ses  plaisanteries les  proprié-
taires attachés à l’ancien régime, sans pour cela se rappro-
cher des représentants de la nouvelle génération. On l’accu-
sait généralement de fierté ; mais on le respectait à cause de
ses manières aristocratiques et de sa réputation d’homme à
bonnes fortunes ; on le respectait parce que sa mise était re-
cherchée et qu’il habitait toujours les plus belles chambres
des meilleurs hôtels ; parce qu’il faisait ordinairement bonne
chère,  et  qu’un  jour  il  avait  même dîné  avec  Wellington
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chez le duc d’Orléans ; parce qu’il ne se mettait jamais en
route sans emporter avec lui un nécessaire d’argent et une
baignoire  de  voyage ;  parce  qu’il  se  parfumait  avec  des
odeurs particulières, fort « distinguées ; » parce qu’il jouait
le whist en perfection et perdait toujours ; enfin, on le res-
pectait aussi beaucoup à cause de sa parfaite honnêteté. Les
dames du district le considéraient comme un mélancolique
plein d’attrait, mais il ne leur accordait pas la moindre atten-
tion.

— Conviens, Eugène, dit Arcade en finissant son récit,
que tu avais mal jugé mon oncle ? Je ne parle pas des ser-
vices qu’il a maintes fois rendus à mon père, en lui donnant
tout l’argent dont il pouvait disposer ; tu ignores sans doute
que leurs terres sont indivises ; mais sache qu’il est toujours
prêt à obliger n’importe qui et se range toujours du parti des
paysans,  quoiqu’il  ne  les  approche  jamais  sans  se  munir
d’un flacon d’eau de Cologne.

— Connu, répondit Bazarof. Les nerfs !
— Peut-être ;  mais il  a  un excellent cœur. Enfin,  il  ne

manque  pas  d’esprit,  et  m’a  souvent  donné  d’excellents
conseils, surtout... surtout relativement aux femmes.

— Ah !  ah !  il  s’est  brûlé  avec  son lait  et  souffle  sur
l’eau des autres15. C’est une vieille histoire !

— En un mot, continua Arcade, il est très-malheureux ;
cela est certain. On aurait vraiment tort de lui en vouloir.

— Qui te parle de lui en vouloir ? reprit Bazarof. Mais je
n’en soutiendrai pas moins qu’un homme qui, ayant placé
toute sa vie sur la carte d’un amour féminin, et ayant perdu
cette carte, en reste tellement accablé qu’il n’est plus bon à

15 Un proverbe russe dit : « Qui s’est brûlé avec du lait chaud souffle sur
l’eau froide. »
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rien, n’est point un homme, un individu de l’espèce mascu-
line.  Tu  me  dis  qu’il  est  malheureux,  et  je  veux  bien  le
croire ; mais il n’a pas encore épuisé toute sa sottise. Je suis
persuadé qu’il se croit un homme accompli parce qu’il lit le
Galignani et épargne de temps à autre les verges à un pay-
san.

— N’oublie pas l’éducation qu’il a reçue, le temps au-
quel il vivait, répondit Arcade.

— Son éducation ? s’écria Bazarof. Chaque homme doit
s’élever  lui-même  comme  je  l’ai  fait,  moi...  Quant  à
l’époque,  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  en  dépendrions.
C’est  elle  au contraire  qui  devrait  être  dans notre  dépen-
dance.  Non, mon cher,  je ne vois  dans tout cela que fai-
blesse et futilité ! Et puis quels sont ces rapports mystérieux
qui  s’établissent  entre  un  homme  et  une  femme ?  Nous
connaissons la véritable nature de ces relations, nous autres
physiologues ! Étudie la structure de l’œil ; je voudrais bien
savoir où tu y trouveras l’étoffe de ce regard énigmatique
dont tu parlais. Tout cela n’est que romantisme, divagation,
langage d’artiste. Allons plutôt examiner mon coléoptère.

Les deux amis se rendirent dans la chambre de Bazarof,
où  régnait  déjà  une  odeur  médico-chirurgicale  pour  ainsi
dire, mélangée à celle du tabac à bon marché.
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VIII

Paul n’assista pas longtemps à l’entretien de son frère
avec l’intendant ; ce dernier, homme de haute taille, maigre,
à l’œil rusé, à la voix mielleuse et éteinte, répondait aux ob-
servations de Nicolas Petrovitch par un éternel : « Assuré-
ment ! sans aucun doute ! » tout en s’efforçant de présenter
les paysans comme des ivrognes et des voleurs. Le nouveau
mode d’administration que l’on venait  d’adopter  ne fonc-
tionnait encore qu’en criant, comme une roue mal graissée,
ou un meuble fait avec du bois humide par un ouvrier de vil-
lage. Cela ne décourageait nullement Kirsanof, mais il sou-
pirait et demeurait souvent pensif ; il comprenait que sans
argent les choses ne marcheraient pas, et l’argent lui man-
quait : Arcade avait dit vrai : Paul Petrovitch était venu plus
d’une  fois  au  secours  de  son  frère ;  plus  d’une  fois,  le
voyant qui se cassait la tête pour trouver un moyen de se ti-
rer d’embarras, il s’était lentement approché d’une fenêtre
en marmottant entre ses dents :

« Mais je puis te donner de l’argent. »
Et il lui en donnait effectivement ; mais cette fois il était

lui-même à sec, et il avait jugé à propos de s’éloigner. Les
discussions domestiques lui causaient un insurmontable en-
nui ; d’ailleurs, il lui semblait toujours que Kirsanof, avec
tout son zèle et tous ses efforts, s’y prenait mal ; mais il lui
eût été impossible de montrer lui-même ce qu’il y avait à
faire.

« Mon  frère  manque  d’expérience,  se  disait-il ;  on  le
trompe. »
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Kirsanof avait au contraire une très-haute idée de l’esprit
pratique de Paul, et toujours il lui demandait conseil.

— Je suis un homme faible, irrésolu ; j’ai passé ma vie
loin du monde, avait-il coutume de dire ; tandis que toi qui
as  longtemps  vécu dans  ce  milieu-là,  tu  connais  bien les
hommes ; tu as un regard d’aigle.

Au lieu de lui répondre, Paul se détournait ; mais il ne
cherchait point à détromper son frère.

Laissant Kirsanof dans son cabinet, il suivit le corridor
qui traversait la maison ; et, arrivé devant une petite porte, il
s’arrêta, parut hésiter un moment, se tira la moustache, et
frappa légèrement.

— Qui est là ? dit Fenitchka ; entrez !
— C’est moi ; répondit Paul ; et il ouvrit la porte.
Fenitchka sauta de la chaise sur laquelle elle se tenait as-

sise,  son  enfant  dans  les  bras ;  elle  remit  celui-ci  à  une
femme qui  l’emporta aussitôt,  et  arrangea précipitamment
son fichu.

— Pardonnez-moi ; je vous ai dérangée, lui dit Paul sans
la regarder ; je voulais simplement vous demander... Je crois
que l’on envoie aujourd’hui à la ville ;... faites-moi acheter
du thé vert.

— Du thé vert,  répéta Fenitchka ;  combien en désirez-
vous ?

— Une demi-livre  me suffira.  Mais  vous  avez  fait  un
changement ici, si je ne me trompe, ajouta-t-il en jetant au-
tour de lui un regard rapide qui effleura aussi la figure de
Fenitchka ; je parle de ces rideaux, reprit-il, voyant qu’elle
ne le comprenait pas.

— Oui ; Nicolas Petrovitch a bien voulu m’en faire ca-
deau ; mais il y a déjà longtemps qu’ils sont placés.
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— C’est qu’il y a longtemps que je ne suis venu vous
voir. Vous êtes bien logée maintenant.

— Grâce  à  Nicolas  Petrovitch,  dit  Fenitchka  à  voix
basse.

— Vous êtes mieux ici que dans votre ancien logement
au fond de la cour ? lui demanda Paul avec politesse, mais
sans rien perdre de son sérieux.

— Certainement ; beaucoup mieux.
— Qui habite maintenant les pièces que vous occupiez

dans l’aile ?
— Ce sont les blanchisseuses.
— Oh !
Paul se tut. « Il va s’en aller, » pensa Fenitchka ; mais il

ne s’en allait pas, et elle se tenait immobile et remuant légè-
rement les doigts.

— Pourquoi avez-vous fait emporter le petit ? dit enfin
Paul. J’aime les enfants ; montrez-le-moi.

Fenitchka  rougit  de  confusion  et  de  plaisir.  Elle  avait
peur de Paul ; il ne lui parlait que très-rarement.

— Douniacha ! cria-t-elle, apportez Mitia (Fenitchka ne
tutoyait aucun des gens de la maison) ; au fait, non ; atten-
dez. Il faut l’habiller... Et elle se dirigea vers la pièce voi-
sine.

— C’est inutile, lui dit Paul.
— Cela ne sera pas long, reprit Fenitchka et elle sortit

précipitamment.
Resté seul, Paul se mit à regarder attentivement autour

de lui. La petite chambre dans laquelle il se trouvait était
très-propre. On y sentait à la fois la camomille, la mélisse, la
menthe et enfin une odeur de vernis, car le plancher était
nouvellement  peint.  Le  long  des  murs  se  trouvaient  des
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chaises dont le dos était en forme de lyre ; elles avaient été
prises en Pologne par le défunt général pendant sa dernière
campagne. Au fond de la pièce s’élevait un lit aux rideaux
d’indienne, à côté d’un coffre cerclé de fer et dont le dessus
était arrondi. Dans l’angle opposé une lampe en cuivre brû-
lait devant une grande et sombre image de saint Nicolas ; un
petit œuf de porcelaine attaché à un ruban rouge passé au-
tour de l’auréole de l’image pendait sur la poitrine du saint ;
sur l’appui des fenêtres étaient rangés des pots de confitures
préparées l’année précédente et fermés avec soin ; Fenitchka
avait écrit de sa main en gros caractères sur le papier qui les
couvrait :  « casisse. »  Kirsanof  préférait  ces  confitures  à
toutes autres. Du plafond descendait, attachée à une longue
corde, une cage dans laquelle se voyait un serin vert à la
queue écourtée ; l’oiseau criait et sautait sans cesse, et im-
primait  à  la  cage un balancement  saccadé ;  des  grains de
chènevis tombaient avec un léger bruit sur le plancher. Entre
les deux fenêtres, au-dessus d’une commode, pendaient au
mur  plusieurs  photographies  de  Kirsanof  dans  différentes
poses ; elles avaient été faites par un artiste de passage. À
côté  se  voyait  également  une  photographie  de  Fenitchka
elle-même ;  une  figure  sans  yeux  et  souriant  d’un  air
contraint s’y détachait sur un fond noir ; c’était là tout ce
qu’on pouvait distinguer. Au-dessus de ce dernier portrait,
le général Yermolof16, vêtu d’un manteau tcherkess, fronçait
les  sourcils  en  regardant  les  montagnes  qui  s’élevaient  à
l’horizon ;  une  petite  pelote  de  soie  suspendue  au  même
clou lui tombait sur le front.

16 Général qui commandait  au Caucase dans les premières années du
règne de Nicolas.
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Pendant près de cinq minutes, un bruit de pas et des chu-
chotements se firent entendre dans la chambre voisine. Paul
prit sur la commode un livre usé ; c’était un volume dépa-
reillé  du  roman  de  Massalski,  les  Strelitz ;  il  en  tourna
quelques pages... La porte s’ouvrit, et Fenitchka parut tenant
Mitia  dans  ses  bras.  L’enfant  portait  une  petite  chemise
rouge, bordée d’un galon au collet ; sa mère l’avait débar-
bouillé et peigné ; il respirait avec bruit, se trémoussait et
agitait ses bras comme font les enfants bien portants ; tout
petit qu’il était, l’élégance de son vêtement agissait sur lui ;
ses  traits  bouffis  exprimaient  la  satisfaction.  Fenitchka
n’avait pas oublié sa propre chevelure, et elle avait mis une
collerette neuve ; mais elle eût pu se dispenser de ce soin.

Est-il, en effet, rien de plus charmant au monde qu’une
mère jeune et belle tenant un enfant dans ses bras ?

— Quel luron ! dit Paul d’un air bienveillant, et il cha-
touilla  le  double  menton  de  Mitia  avec  l’extrémité  de
l’ongle pointu qui terminait son index ; l’enfant regarda le
serin et se mit à rire.

— C’est ton oncle, dit Fenitchka en baissant un peu la
tête vers lui et le secouant légèrement pendant que Dounia-
cha mettait furtivement sur la fenêtre une pastille odorante
allumée, sous laquelle elle plaça une pièce de cuivre.

— Combien a-t-il de mois ? demanda Paul.
— Six ; il commence son septième le 11 de ce mois.
— N’est-ce pas son huitième, Fédossia Nikolaïevna ? se

hasarda de dire Douniacha.
— Non ; son septième ; j’en suis sûre.
L’enfant se mit à rire en regardant le coffre, et saisit tout

à coup à pleine main le nez et les lèvres de sa mère.
— Petit polisson ! dit Fenitchka tout en le laissant faire.
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— Il ressemble à mon frère, dit Paul.
« À qui pourrait-il donc ressembler, si ce n’est à lui ? »

pensa Fenitchka.
— Oui,  continua  Paul  comme  s’il  se  fût  parlé  à  lui-

même, la ressemblance est incontestable.
Il  se  mit  à  regarder  Fenitchka  d’un  air  d’attention,

presque avec tristesse.
— C’est  ton  oncle,  répéta-t-elle,  mais  cette  fois  d’une

voix qu’on entendait à peine.
— Tiens ! Paul ! et moi qui te cherchais ! s’écria tout à

coup Kirsanof.
Paul se retourna vivement, et ses traits se contractèrent ;

mais la figure de son frère exprimait une telle expression de
bonheur et de reconnaissance, qu’il lui fut impossible de ne
point répondre par un sourire.

— Ton  enfant  est  superbe,  dit-il  en  regardant  à  sa
montre. J’étais entré ici pour parler du thé...

Paul reprit l’air indifférent qui lui était habituel et sortit
immédiatement de la chambre.

— Il est venu de lui-même ? demanda Kirsanof à Fenit-
chka.

— Oui, il a frappé et il est entré.
— Et Arkacha ? il n’est plus revenu te voir ?
— Non.  Peut-être  serait-il  mieux que je  retourne dans

mon ancien logement, Nicolas Petrovitch ?
— Pourquoi cela ?
— Je crois que cela serait bon pour quelque temps.
— Mais...  non,  lui  répondit  Kirsanof  avec  hésitation.

C’est trop tard, dans tous les cas... Bonjour, mon gros, conti-
nua-t-il  avec  une  subite  animation ;  et,  se  rapprochant  de
l’enfant, il le baisa sur la joue ; puis il se pencha davantage
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et appuya les lèvres sur la main avec laquelle Fenitchka te-
nait Mitia, et qui, blanche comme du lait, se détachait sur la
chemise rouge de l’enfant.

— Nicolas  Petrovitch !  que  faites-vous ?  murmura  la
jeune femme, et elle baissa les yeux ; puis elle les releva peu
à peu... L’expression de ses yeux était charmante quand elle
vous regardait un peu en dessous tout en riant d’un air naïf
et caressant.

Voici  comment  Kirsanof  avait  fait  la  connaissance  de
Fenitchka. Trois ans auparavant, il  fut obligé de passer la
nuit dans une petite ville de province assez éloignée de son
bien, et il y coucha à l’auberge. La propreté de la chambre
qu’on lui donna et la blancheur des draps lui causèrent une
agréable  surprise.  « L’hôtesse  ne  serait-elle  pas  Alle-
mande ? » se demanda-t-il ; mais il se trompait. C’était une
Russe âgée d’une cinquantaine d’années, habillée avec soin,
dont la figure était intelligente et douce, la parole grave. Il
causa avec elle en prenant le thé, et elle lui plut beaucoup. Il
venait de s’établir dans sa nouvelle maison, et, ne voulant
plus avoir de serfs à son service, il cherchait des serviteurs
libres ; l’hôtesse, de son côté, se plaignait du petit nombre
des voyageurs,  de la  dureté des temps ;  il  lui  proposa de
remplir  les  fonctions  d’économe  dans  sa  maison :  elle  y
consentit. Son mari était mort depuis longtemps ; il l’avait
laissée avec une fille unique qui était Fenitchka. Deux ou
trois semaines après le retour de Kirsanof, Arina Savichna
(c’était  le nom de la nouvelle femme de charge)  arriva à
Marino avec sa fille et s’installa dans l’aile de la maison. Le
hasard avait servi Kirsanof à souhait. Arina mit son ménage
sur un excellent pied. Personne ne s’occupait alors de Fenit-
chka qui avait déjà dix-sept ans accomplis, et on ne la voyait
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guère ; elle vivait tranquillement comme une souris dans son
trou ; le dimanche seulement il arrivait à Kirsanof de remar-
quer dans un coin de l’église du village le profil délicat d’un
blanc visage de jeune fille. Plus d’une année s’écoula ainsi.

Un matin Arina entra  dans le  cabinet  de  Kirsanof,  et,
après avoir fait un profond salut, suivant son habitude, elle
lui demanda s’il ne pouvait pas indiquer un moyen de soula-
ger sa fille qui venait d’être atteinte à l’œil par une étincelle
partie du four. Kirsanof, comme tous les propriétaires vivant
sur leurs terres, faisait de la médecine, et s’était même pro-
curé une pharmacie homœopathique. Il  dit  à Arina de lui
amener immédiatement Fenitchka. Celle-ci,  lorsqu’elle sut
que le maître  la demandait,  en fut  très-effrayée ;  pourtant
elle suivit sa mère. Kirsanof la conduisit près d’une fenêtre
et lui prit la tête à deux mains. Ayant bien examiné son œil
rouge et enflammé, il prescrivit de le bassiner avec de l’eau
qu’il prépara lui-même ; puis il déchira un morceau de son
mouchoir,  et montra comment il  fallait  s’y prendre. Lors-
qu’il eut achevé, Fenitchka voulait se retirer. « Baise donc la
main du maître, petite sotte, » lui dit Arina. Kirsanof ne la
laissa pas faire ; et, tout confus lui-même, il la baisa sur la
raie du front tandis qu’elle tenait sa tête penchée en avant.
L’œil de Fenitchka ne tarda pas à guérir ; mais l’impression
qu’elle  avait  produite  sur  Kirsanof  ne  s’effaça  pas  aussi
promptement. Il lui semblait tenir encore entre ses mains ces
cheveux fins et doux ; il croyait toujours voir cette figure
blanche et pure, timidement levée en l’air, et ses lèvres en-
trouvertes laissant paraître des dents qui brillaient au soleil
comme de petites perles. À partir de ce moment, il se mit à
la  regarder  beaucoup  plus  attentivement  le  dimanche  à
l’église, et cherchait à lui parler. Elle répondit d’abord à ces
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avances avec sauvagerie ; et une fois, l’ayant rencontré à la
tombée  du  jour  dans  un  sentier  étroit  qui  traversait  un
champ de seigle,  elle se jeta,  pour l’éviter,  au milieu des
grands blés entremêlés de bluets et d’absinthe. Il aperçut sa
tête à travers le réseau d’or des épis derrière lesquels elle
l’observait comme une petite bête fauve, et lui cria d’un air
de bonne humeur :

— Bonjour Fenitchka ! je ne mords pas.
— Bonjour, murmura-t-elle sans quitter son abri.
Cependant elle commençait à s’habituer à lui peu à peu,

quand sa mère vint à mourir subitement du choléra. Qu’al-
lait-elle devenir ? Elle avait déjà l’esprit d’ordre et le bon
sens qui distinguait sa mère, mais elle était si seule, et Kirsa-
nof paraissait si bon et si délicat... Il est inutile de rapporter
ce qui suivit.

— Tu dis donc que mon frère est entré comme ça, sans
façon chez toi, reprit Kirsanof ; il a frappé et il est entré ?

— Oui.
— Allons ! c’est bien. Laisse-moi bercer un peu Mitia.
Et Kirsanof se mit à lancer son fils presque jusqu’au pla-

fond, à la grande joie du bambin et à la grande inquiétude de
sa mère qui chaque fois qu’elle le voyait s’élever, tendait les
bras, vers ses petits pieds nus.

Quant à Paul, il avait regagné son cabinet élégant tapissé
d’un beau papier, orné d’un trophée d’armes disposé sur un
tapis de Perse, avec des meubles en noyer recouverts d’une
étoffe  vert  foncé,  une  bibliothèque  renaissance  en  vieux
chêne, des statuettes de bronze posées sur une magnifique
table à écrire et une cheminée en marbre. Il se jeta sur son
divan, mit ses mains sous sa tête et resta immobile, regar-
dant le plafond d’un air presque désespéré. Que ce fût pour
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cacher dans l’obscurité l’expression qui se lisait sur sa fi-
gure ou pour tout autre motif, il se releva presque aussitôt,
détacha les lourds rideaux qui pendaient aux fenêtres, et se
jeta de nouveau sur le divan...
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IX

Le même jour, Bazarof fit aussi la connaissance de Fe-
nitchka. Il se promenait dans le jardin avec Arcade et lui ex-
pliquait pourquoi certains arbres et surtout certains jeunes
chênes n’avaient point pris.

— Vous devriez planter ici plus de peupliers et de sa-
pins, même des tilleuls si vous voulez, pourvu que vous ap-
portiez du terreau. Voilà un bosquet qui a bien pris, ajouta-t-
il, parce que l’acacia et le seringat sont bons diables ; ils ne
demandent  pas de soins.  Tiens !  il  y a  quelqu’un dans le
bosquet.

C’était Fenitchka qui s’y trouvait avec Douniacha et Mi-
tia. Bazarof s’arrêta, et Arcade fit à Fenitchka un signe de
tête comme à une vieille connaissance.

— Qui est-ce ? demanda Bazarof, lorsqu’ils se furent un
peu éloignés ; elle est fort gentille !

— De qui parles-tu ?
— La question est singulière ; il n’y en a qu’une qui soit

jolie.
Arcade lui expliqua en peu de mots et non sans embarras

la position de Fenitchka dans la maison.
— Bah ! reprit Bazarof, il paraît que ton père aime les

bons morceaux. Sais-tu bien qu’il me plaît, ton père ? Vrai !
c’est un gaillard ! Mais il faut que nous fassions connais-
sance, ajouta-t-il ; et il se dirigea de nouveau vers le bos-
quet.

— Eugène, lui cria Arcade avec effroi ; sois prudent, je
t’en supplie !
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— Calme-toi, répondit Bazarof, j’ai roulé ma bosse, je
connais le monde ; et s’étant approché de Fenitchka, il ôta
sa casquette.

— Permettez-moi de me présenter moi-même, lui dit-il
en la saluant poliment. Je suis un ami d’Arcade Nikolaïtch
et un homme paisible.

Fenitchka se leva et le regarda sans lui répondre.
— Quel  bel  enfant !  continua  Bazarof.  Soyez  sans  in-

quiétude, je n’ai porté malheur à personne17 ! Pourquoi ses
joues sont-elles si rouges ? Fait-il ses dents ?

— Oui, dit Fenitchka, il en a déjà quatre, et ses gencives
se gonflent de nouveau.

— Montrez-moi ça, et n’ayez pas peur, je suis médecin.
Bazarof prit l’enfant dans ses bras, et celui-ci, au grand

étonnement  de Fenitchka et  de Douniacha,  ne s’y opposa
nullement et ne parut pas effrayé.

— Effectivement ! je vois..., ça ne sera rien ; il aura une
fameuse mâchoire. S’il lui arrivait quelque chose, faites-moi
appeler. Et vous-même, êtes-vous bien portante ?

— Mais oui, grâce à Dieu.
— Il est toujours bon de rendre grâce à Dieu, la santé est

le premier des biens. Et vous ? ajouta Bazarof en s’adressant
à Douniacha.

Douniacha, fille très-réservée au logis et très-folâtre au
dehors, éclata de rire pour toute réponse.

— Allons ! c’est bien. Tenez, je vous rends votre gros
luron.

Fenitchka reprit l’enfant.
— Comme il a été tranquille dans vos bras ! reprit-elle à

voix basse.

17 C’est une superstition russe que les louanges portent malheur.
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— Tous  les  enfants  en  font  de  même  lorsque  je  les
prends, répondit Bazarof, j’ai un secret pour cela.

— Les enfants sentent qui les aime, dit Douniacha.
— C’est  vrai,  ajouta  Fenitchka.  Mitia  ne  se  laisse  pas

porter par tout le monde.
— Aimerait-il à être pris par moi ? demanda Arcade qui

se tenait à distance ; et il entra dans le berceau.
Il voulut prendre Mitia, mais celui-ci rejeta la tête en ar-

rière et se mit à crier, à la grande confusion de Fenitchka.
— Il se laissera faire une autre fois, lorsqu’il sera habitué

à  moi,  dit  Arcade  avec  bonté ;  et  les  deux  amis  s’éloi-
gnèrent.

— Comment  m’as-tu  dit  qu’elle  s’appelait ?  demanda
Bazarof.

— Fenitchka... Fédossia, reprit Arcade.
— Et son nom patronymique ? Il est toujours bon de sa-

voir cela.
— Nikolaïevna.
— Benè. Ce qui me plaît en elle, c’est qu’elle ne paraît

pas  trop embarrassée.  Il  y  a  des  gens  qui  le  trouveraient
mauvais. C’est absurde. Pourquoi serait-elle embarrassée ?
Elle est mère, donc elle a raison.

— Sans doute, reprit Arcade ; mais mon père ?
— Lui aussi est dans son droit.
— Ce n’est pas mon avis.
— Il paraît que tu ne tiens pas à partager l’héritage ?
— Comment n’as-tu pas honte de me supposer une pa-

reille pensée ! s’écria Arcade avec feu. Ce n’est nullement à
ce point de vue que je me place pour blâmer mon père ; je
trouve qu’il aurait dû l’épouser.
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— Hé ! hé ! dit Bazarof d’un ton calme ; quelle grandeur
d’âme ! Tu prêtes encore une signification au mariage ; je ne
te croyais pas de cette force-là.

Les deux amis firent quelques pas sans se parler.
— J’ai visité attentivement vos biens, reprit Bazarof. Le

bétail  est  en  mauvais  état  et  les  chevaux  ne  valent  pas
mieux. J’en dirais autant des bâtisses ; et les journaliers me
semble de francs paresseux. Quant à votre intendant, c’est
un imbécile ou un coquin ; je n’ai pas encore d’opinion arrê-
tée sur son compte.

— Tu es bien sévère aujourd’hui, Eugène.
— Et  vos  braves  paysans  entortilleront  ton  père ;  j’en

suis  certain.  Tu connais  le  dicton :  « Le paysan russe  est
bête, mais il ne ferait qu’une bouchée du bon Dieu. »

— Je commence à croire que mon oncle a raison ; lui dit
Arcade ; tu as décidément mauvaise opinion des Russes.

— La belle affaire ! Le seul mérite du Russe, c’est qu’il
a une chienne d’opinion de lui-même ; au reste cela importe
fort peu. Ce qui importe, c’est de savoir que deux et deux
font quatre ; tout le reste ne signifie absolument rien.

— Comment ? La nature elle-même ne signifie absolu-
ment rien ? reprit Arcade en jetant un regard rêveur sur les
champs  bigarrés  que  la  lumière  du  soleil  à  son couchant
éclairait d’une molle clarté.

— La nature aussi ne signifie absolument rien, dans le
sens que tu lui prêtes en ce moment. La nature n’est pas un
temple, mais un atelier, et l’homme y est un ouvrier.

En ce moment les lentes modulations d’un violoncelle
frappèrent les oreilles des promeneurs ; ces sons venaient de
la maison. Le musicien jouait avec sentiment quoique d’une
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main peu exercée, « l’Attente » de Schubert, et cette suave
mélodie se répandait comme l’odeur du miel dans les airs.

— Qu’est-ce que j’entends-là ? dit Bazarof d’un air sur-
pris.

— C’est mon père.
— Ton père joue du violoncelle ?
— Oui.
— Mais quel âge a-t-il donc ?
— Quarante-quatre ans.
Bazarof partit d’un éclat de rire.
— Pourquoi ris-tu ?
— Comment ? un homme de quarante-quatre ans, un pa-

ter familias, joue dans le district de X... du violoncelle ?
Bazarof se mit à rire de plus belle ; mais Arcade, quel

que fût le respect qu’il portât à son maître, ne se sentit pas la
moindre envie de l’imiter cette fois.
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X

Près de deux semaines se passèrent ainsi. La vie des ha-
bitants de Marino s’écoulait uniformément ; Arcade faisait
le sybarite et Bazarof travaillait. On s’était habitué à lui, à
son sans-façon, à sa parole brève et brusque. Fenitchka sur-
tout s’était tellement familiarisée avec lui, qu’une nuit elle
le fit réveiller ; Mitia avait été pris de convulsions. Bazarof
vint, resta près de deux heures, tantôt riant, tantôt bâillant, et
soulagea l’enfant. Mais d’un autre côté Paul se mit à détes-
ter Bazarof de toutes les forces de son âme ; il le considérait
comme un homme insolent, effronté, cynique, un vrai plé-
béien, qui avait peu d’estime pour lui, pour lui, Paul Kirsa-
nof, et allait même peut-être jusqu’à le mépriser ! Son frère
Nicolas craignait  un peu le jeune nihiliste et  doutait  qu’il
exerçât une heureuse influente sur Arcade, mais il l’écoutait
avec plaisir, et assistait volontiers à ses expériences de phy-
sique et de chimie. Bazarof avait apporté avec lui un micro-
scope, et passait des heures entières l’œil sur cet instrument.
Les domestiques s’étaient  aussi  habitués  à  Bazarof,  quoi-
qu’il les traitât cavalièrement ; ils voyaient plutôt en lui un
homme de leur bord qu’un maître. Douniacha ricanait vo-
lontiers avec Bazarof, et lui jetait à la dérobée des regards
significatifs,  lorsqu’elle  passait  en  trottinant  devant  lui
comme  une  petite  caille ;  Pierre,  homme  borné  et  pétri
d’amour-propre, au front perpétuellement soucieux, dont les
mérites étaient une attitude polie, savoir épeler, et brosser
souvent sa redingote, se déridait et souriait même dès que
Bazarof lui accordait la moindre attention ; les petits domes-
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tiques  suivaient  le  docteur  comme  de  jeunes  chiens,  Le
vieux Prokofitch était le seul qui ne l’aimât point ; il le ser-
vait à table d’un air maussade, l’appelait équarrisseur, va-
nu-pieds, et disait qu’avec ses longs favoris Bazarof ressem-
blait  à un cochon dans un buisson. Prokofitch n’était  pas
moins  aristocrate  en  son  genre  que  Paul  Petrovitch  lui-
même.

On était au commencement de juin, le plus beau mois de
l’année. Le temps était magnifique ; il est vrai que le choléra
approchait, mais les habitants du gouvernement de X... ne le
craignaient plus beaucoup. Bazarof se levait de grand matin,
et se rendait à deux ou trois verstes de sa maison, non point
pour se promener (il  ne pouvait  souffrir  les promenades),
mais pour ramasser des plantes et des insectes. Arcade l’ac-
compagnait quelquefois. En revenant, il arrivait assez sou-
vent aux deux amis de disputer, et Arcade était ordinaire-
ment vaincu quoiqu’il parlât beaucoup plus que son compa-
gnon. Un jour qu’ils tardaient à revenir, Kirsanof alla au-de-
vant d’eux dans le jardin ; arrivé près du bosquet, il entendit
les pas précipités et la voix des jeunes gens. Ils passaient de
l’autre côté du bosquet et ne pouvaient le voir.

— Tu ne connais pas mon père, dit Arcade.
Kirsanof resta immobile.
— Ton père est un bon enfant, répondit Bazarof ; mais il

n’est plus bon qu’à mettre sous la remise, il a pris sa retraite,
il a fini sa chanson.

Kirsanof prêta l’oreille...., Arcade se taisait.
L’homme  retraité resta encore quelques moments dans

sa cachette ; puis il en sortit avec précaution et regagna le
logis.
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— L’autre jour je regarde ce qu’il fait ; il lisait Pouch-
kine, poursuivit Bazarof. Fais-lui comprendre, je t’en prie,
que c’est absurde. Il n’est plus un jouvenceau, et devrait je-
ter aux orties tout ce fatras. Qui s’intéresse de nos jours au
romantisme, à la poésie ? Donne-lui quelque bon livre à lire.

— Que pourrait-on lui donner ? demanda Arcade.
— On pourrait  commencer par le  Stoff  und Kraft18,  de

Buchner, par exemple.
— J’y pensais, reprit Arcade ; ce livre est facile à com-

prendre.
— Nous voilà  jugés,  dit  Kirsanof  le  même soir  à  son

frère,  qu’il  était  venu trouver  dans  son  cabinet ;  nous  ne
sommes plus bons qu’à être mis sous la remise, nous avons
fini notre chanson. Après tout, Bazarof a peut-être raison.
Ce qui me chagrine dans tout ceci, c’est que j’espérais préci-
sément me rapprocher étroitement et amicalement d’Arcade,
et voilà que je me trouve arriéré ; il m’a devancé, et nous ne
pouvons plus nous comprendre.

— Comment t’aurait-il devancé ? et qu’est-ce qui le dis-
tingue tant de nous autres ? s’écria Paul avec impatience ;
c’est ce monsieur, ce nihiliste qui lui a fourré tout cela dans
la tête ! Je ne peux pas souffrir  ce carabin ;  c’est  un vrai
charlatan, à mon avis ; je suis sûr que malgré toutes ses gre-
nouilles il n’en sait pas long, même en physique.

— Non, mon frère, je crois que tu te trompes, lui répon-
dit Kirsanof ; il est intelligent et instruit.

— Et  quel  amour-propre !  C’est  vraiment  révoltant !
continua Paul.

18 Ouvrage destiné à populariser les principes de l’école matérialiste mo-
derne en Allemagne.
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— Il ne manque pas d’amour-propre, j’en conviens, re-
prit son frère ; c’est inévitable, à ce qu’il paraît. Mais voici
une chose qui me passe. Je fais tout ce que je peux pour
marcher avec le siècle ; j’ai fait une position à mes paysans
et établi une ferme sur mes terres, ce qui m’a valu d’être ap-
pelé rouge dans tout le gouvernement ; je lis, j’étudie, et fais
des efforts pour être au niveau des besoins du pays, et ils
disent que ma chanson est finie. Après tout il est bien pos-
sible qu’ils aient raison.

— Comment cela ?
— Écoute, aujourd’hui j’étais assis à lire Pouchkine ; je

venais de commencer les  Bohémiens... lorsque tout à coup
Arcade s’approche de moi en silence avec une sorte de com-
passion caressante ; il me prit doucement mon livre, comme
il l’eût fait à un enfant, et le remplaça par un autre, un livre
allemand...  puis, il sourit et se retira en emportant Pouch-
kine.

— Vraiment ? Et quel est le livre qu’il t’a donné ?
— Le voici.
Kirsanof sortit de la poche de derrière de sa redingote la

neuvième édition de la fameuse brochure de Buchner. Paul
en tourna quelques pages.

— Arcade s’occupe de ton éducation, dit-il ; as-tu essayé
de lire cela ?

— Oui.
— Eh bien ?
— Il faut  que je sois bête ou que l’auteur n’ait  pas le

sens commun. Mais c’est sans doute moi qui suis bête.
— Tu n’as pas oublié ton allemand ? demanda Paul.
— Non...
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Paul  tourna  le  livre  dans  ses  mains,  en  regardant  son
frère à la dérobée. Ils se taisaient l’un et l’autre.

— À propos, dit Kirsanof qui voulait changer de conver-
sation, j’ai reçu une lettre de Koliazine.

— De Matveï Ilitch ?
— Oui.  Il  est  arrivé à X...  pour passer  l’inspection du

gouvernement. C’est maintenant un personnage ; il me dit
qu’en sa qualité de parent il désire beaucoup nous voir, et
m’invite à me rendre à la ville avec toi et Arcade.

— Iras-tu ? demanda Paul.
— Non ; et toi ?
— Moi, non plus. Je ne vois pas la nécessité de me traî-

ner à cinquante verstes pour ses beaux yeux. Matthieu veut
se montrer à nous dans toute sa gloire ; que le diable l’em-
porte ! Il devrait se contenter de l’encens administratif. Le
voilà conseiller intime ; la belle affaire ! Si j’avais continué
à servir, à porter le collier de misère, je serais maintenant
général aide de camp ; d’ailleurs nous sommes sous la re-
mise.

— Oui, mon frère. Il est temps, à ce qu’il paraît, de nous
commander des cercueils et de nous croiser les bras sur la
poitrine, dit Kirsanof avec un soupir.

— Quant à moi, je ne me rendrai pas si facilement, reprit
Paul ; j’aurai encore une bataille avec ce beau docteur ; lu
peux y compter.

La bataille eut lieu le soir même pendant que l’on prenait
le thé. Paul était descendu dans le salon, déjà tout irrité et
prêt au combat. Il n’attendait qu’un prétexte pour se jeter sur
l’ennemi ;  mais  l’attente  fut  longue.  Bazarof  parlait  habi-
tuellement  peu en présence des « deux vieux, » comme il
nommait les deux frères ; d’ailleurs il se sentait ce soir-là
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mal disposé et avalait une tasse après l’autre dans le plus
complet silence. Paul était dévoré d’impatience ; il finit ce-
pendant par trouver l’occasion qu’il cherchait.

On se mit à causer d’un propriétaire du voisinage.
— C’est un cornichon, un méchant aristocrate, dit paisi-

blement Bazarof qui l’avait connu à Pétersbourg.
— Permettez-moi de vous demander, lui dit Paul, dont

les lèvres tremblaient, si les mots de cornichon et d’aristo-
crate sont, suivant vous, synonymes ?

— J’ai dit « méchant aristocrate, » répondit Bazarof en
aspirant négligemment son thé.

— C’est vrai ; mais je suppose que vous mettez les aris-
tocrates et  les méchants aristocrates sur le même pied. Je
crois devoir vous prévenir que telle n’est pas mon opinion.
J’ose dire que je suis généralement reconnu pour un homme
libéral  et  aimant  le  progrès ;  mais  c’est  précisément  pour
cela que j’estime les aristocrates, les véritables aristocrates.
Rappelez-vous, mon cher monsieur (Bazarof leva les yeux
sur  Paul),  rappelez-vous,  mon  cher  monsieur,  répéta-t-il
avec hauteur, les aristocrates anglais. Ils ne cèdent pas un
iota de leurs droits, et n’en respectent pas moins les droits
des autres ; ils exigent ce qui leur est dû et ne manquent ja-
mais eux-mêmes à ce qu’ils doivent aux autres. L’aristocra-
tie a donné la liberté à l’Angleterre et  elle en est  le plus
ferme appui.

— C’est une vieille chanson que nous avons souvent en-
tendue, répondit Bazarof ; mais que prétendez-vous prouver
par cela ?

— Je  prétends  prouver  par  ça,  mon  cher  monsieur  —
(Paul, lorsqu’il se mettait en colère, employait certaines lo-
cutions familières, quoiqu’il sût fort bien qu’elles étaient dé-
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fectueuses. Cette habitude remonte au règne de l’empereur
Alexandre. Les grands seigneurs de l’époque, lorsqu’il leur
arrivait de parler leur langue maternelle, affectaient une pro-
nonciation vicieuse comme pour donner à  entendre qu’en
leur qualité de grands seigneurs il leur était permis de dédai-
gner les règles de la grammaire, imposées aux écoliers) —
je  prétends  prouver  par  ça que,  sans la  conscience  de sa
propre dignité,  sans le  respect  de soi-même,  et  ces  senti-
ments sont familiers à l’aristocratie, il ne saurait exister de
solides fondements pour le...  bien public19... pour l’édifice
public. L’individu, la personnalité, mon cher monsieur, voi-
là  l’essentiel ;  la  personnalité  humaine doit  être  résistante
comme un roc, car tout repose sur cette base. Je sais fort
bien que vous trouvez risibles mes manières, mon costume,
jusqu’à mes habitudes de propreté ; mais tout cela découle
du respect de soi-même, du sentiment du devoir, oui, oui,
monsieur, du devoir. J’habite le fond de la province, mais je
ne m’abandonne pas pour cela, je respecte l’homme en ma
personne.

— Permettez,  Paul  Petrovitch,  lui  répondit  Bazarof ;
vous dites que vous vous respectez, et vous restez assis les
bras croisés ; quel avantage cela procure-t-il au bien public ?
Vous ne vous respecteriez pas, que vous n’agiriez pas autre-
ment.

Paul Petrovitch pâlit.
— C’est  une  toute,  autre  question,  reprit-il ;  il  ne  me

convient nullement de vous expliquer - maintenant pourquoi
je reste les bras croisés, comme vous voulez bien le dire. Je
voulais me borner à vous rappeler que l’aristocratie repose
sur un principe, et que les hommes immoraux ou sans au-

19 En français dans le texte.
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cune valeur sont les seuls qui puissent vivre de nos jours
sans principes. Je le disais à Arcade le lendemain de son ar-
rivée, et je ne fais que vous le répéter aujourd’hui. N’est-ce
pas vrai, Nicolas Petrovitch ?

Kirsanof fit de la tête un signe d’assentiment.
— Aristocratie,  libéralisme,  principes,  progrès,  répétait

en attendant Bazarof. Que de mots étrangers à notre langue,
et parfaitement inutiles ! Un vrai Russe n’en voudrait  pas
pour rien.

— Que lui faut-il donc, suivant vous ? À vous entendre,
nous sommes en dehors de l’humanité, en dehors de ses lois.
C’est un peu fort ; la logique de l’histoire exige...

— Qu’avons-nous  besoin  de  cette  logique-là ?  Nous
pouvons fort bien nous en passer.

— Comment ?
— Ah ! voici. Je pense que vous vous passez fort bien de

logique  pour  porter  un  morceau  de  pain  à  votre  bouche,
lorsque vous avez faim. À quoi bon toutes ces abstractions ?

Paul leva les mains.
— Je ne comprends plus du tout, dit-il. Vous insultez le

peuple russe. Je ne comprends pas que l’on puisse ne pas re-
connaître des principes, des règles ! Qu’est-ce qui vous di-
rige donc dans la vie ?

— Je  vous  ai  déjà  dit,  mon  oncle,  reprit  Arcade,  que
nous ne reconnaissons aucune autorité.

— Nous agissons en vue de ce que nous reconnaissons
pour utile, ajouta Bazarof : aujourd’hui il nous paraît utile
de nier, et nous nions.

— Tout ?
— Absolument tout.
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— Comment ? non-seulement  l’art,  la poésie, mais en-
core.... j’hésite à le dire....

— Tout,  répéta  Bazarof  avec  une  inexprimable  tran-
quillité.

Paul le regarda fixement ; il ne s’attendait pas à cette ré-
ponse ; Arcade rougit de plaisir.

— Permettez, permettez, dit Kirsanof, vous niez tout, ou,
pour parler plus exactement,  vous détruisez tout...  Cepen-
dant, il faut aussi rebâtir....

— Cela ne nous regarde pas... il faut avant tout déblayer
la place.

— La condition actuelle  du peuple  l’exige,  ajouta  Ar-
cade d’un air grave ; nous devons remplir ce devoir ; nous
n’avons pas le droit de nous abandonner aux satisfactions de
l’égoïsme personnel.

Cette  dernière phrase déplut  à  Bazarof ;  elle  sentait  la
philosophie,  c’est-à-dire  le  romantisme,  car  il  donnait  ce
nom aussi à la philosophie ; mais il ne jugea pas à propos de
contredire son jeune élève.

— Non ! non ! s’écria Paul dans un élan subit, je ne veux
pas croire que vous autres, messieurs, vous ayez une juste
opinion du peuple russe,  que vous exprimiez ce qu’il  de-
mande, ses vœux secrets ! Non ! le peuple russe n’est pas tel
que vous le représentez. Il a un saint respect pour la tradi-
tion ; il est patriarcal ; il ne peut vivre sans foi...

— Je n’essayerai pas de vous contredire, reprit Bazarof ;
je suis même prêt à reconnaître que vous avez raison cette
fois.

— Mais si j’ai raison...
— Mais cela ne prouve absolument rien...
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— Absolument rien, répéta Arcade avec l’assurance d’un
joueur d’échecs expérimenté, qui, ayant prévu un coup que
son adversaire croit dangereux, n’en paraît nullement décon-
certé.

— Comment cela ne prouve-t-il rien ? dit Paul avec stu-
péfaction ; vous vous séparez donc de votre peuple ?

— Et quand cela serait ? Le peuple croit que, lorsqu’il
tonne, le prophète Élie se promène en char dans le ciel. Eh
bien, faut-il que je partage son opinion à cet égard ? Vous
croyez me confondre en me disant que le peuple est russe ;
et moi, ne le suis-je pas aussi ?

— Non ;  après  tout  ce  que  vous  venez  de  dire,  vous
n’êtes point russe ! Je ne peux plus vous reconnaître pour
tel.

— Mon grand-père conduisait la charrue, répondit Baza-
rof avec un orgueil superbe ; demandez au premier venu de
vos paysans dans lequel de nous deux, de vous ou de moi, il
reconnaît  plus  volontiers  son  concitoyen.  Vous  ne  savez
même pas parler avec lui.

— Et vous, qui savez parler avec lui, vous le méprisez.
— Pourquoi pas, s’il le mérite ? Vous blâmez la direc-

tion de mes idées ; mais qui vous dit qu’elle est accidentelle,
qu’elle  n’est  point  déterminée  par  l’esprit  général  de  ce
peuple que vous défendez si bien ?

— Allons donc ! Les nihilistes sont bien nécessaires !
— Qu’ils le soient ou non, ce n’est pas à nous à le déci-

der. Ne vous supposez-vous pas aussi bon à quelque chose ?
— Messieurs, messieurs, point de personnalités, s’écria

Kirsanof en se levant.
Paul sourit, et, posant la main sur l’épaule de son frère, il

le força à se rasseoir.
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— Sois tranquille, lui dit-il, je ne m’oublierai pas, préci-
sément en raison de ce sentiment de dignité que persifle si
vivement Monsieur. Monsieur le docteur, permettez, conti-
nua-t-il en s’adressant de nouveau à Bazarof ; vous croyez
peut-être que votre manière de voir est nouvelle ? c’est une
erreur.  Le  matérialisme que vous professez  a  déjà  été  en
honneur  plus  d’une  fois,  et  s’est  toujours  montré  insuffi-
sant...

— Encore un mot étranger ! reprit Bazarof. — Il com-
mençait à devenir aigre, et sa figure avait pris une teinte cui-
vrée peu agréable à voir. — D’abord, je vous dirai que nous
ne prêchons pas ; ce n’est pas dans nos habitudes...

— Que faites-vous donc ?
— Je vais vous le dire. Nous avons commencé par appe-

ler  l’attention  sur  les  employés  concussionnaires  sur  le
manque de routes, sur l’absence de commerce, sur la ma-
nière dont on rend la justice.

— Oui,  oui,  vous êtes  des  dénonciateurs,  des  divulga-
teurs20 ;  c’est  le  nom  que  l’on  vous  donne,  si  je  ne  me
trompe. — Je suis d’accord avec vous sur un grand nombre
de vos critiques ; mais...

— Puis,  nous n’avons pas tardé à reconnaître  qu’il  ne
suffisait pas de bavarder sur les plaies qui nous rongent, que
cela n’aboutissait uniquement qu’à la platitude et au doctri-
narisme ; nous nous aperçûmes que nos hommes avancés,
nos  divulgateurs,  ne  valaient  absolument  rien,  que  nous
nous occupions de sottises, telles que l’art pour l’art, la puis-
sance créatrice qui s’ignore elle-même, le parlementarisme,
la nécessité des avocats et mille autres sornettes, tandis qu’il

20 Ce terme était employé pour désigner le mouvement littéraire des pre-
mières années du règne d’Alexandre II, auquel il est fait allusion dans ce pas-
sage.
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faudrait penser à notre pain quotidien, tandis que la supersti-
tion la plus crasse nous étouffe, tandis que toutes nos socié-
tés par actions font banqueroute, et cela uniquement parce
qu’il y a disette d’honnêtes gens, tandis que la liberté des
serfs  elle-même,  dont  s’occupe  tant  le  gouvernement,  ne
produira peut-être rien de bon, parce que notre paysan est
prêt à se voler lui-même pour aller boire des drogues empoi-
sonnées dans les cabarets.

— Bien, reprit Paul, très-bien. Vous avez découvert tout
cela et ne vous en êtes pas moins décidés à ne rien entre-
prendre de sérieux.

— Oui, nous y sommes décidés, répéta Bazarof d’un ton
brusque.

Il se reprocha tout à coup d’en avoir tant dit devant ce
gentilhomme.

— Et vous vous bornez à injurier ?
— Nous injurions au besoin.
— Et c’est là ce qu’on nomme nihilisme ?
— C’est ce que l’on nomme nihilisme, répéta Bazarof,

mais cette fois d’un ton particulièrement provoquant.
Paul cligna un peu les yeux.
— À la bonne heure ! dit-il avec un calme forcé qui avait

quelque chose d’étrange. Le nihilisme doit remédier à tout,
et vous êtes nos sauveurs et nos héros. À merveille ! Mais
pourquoi insultez-vous tant les autres, ceux que vous appe-
lez les bavards ? Ne bavardez-vous pas comme eux ?

— Allons donc ! Si nous avons un reproche à nous faire,
ce n’est pas celui-là, répondit Bazarof entre ses dents.

— Comment ?  Est-ce  que  vous  auriez  la  prétention
d’agir, ou seulement de vous préparer à l’action ?

78



Bazarof resta silencieux. Paul tressaillit ; mais il se cal-
ma presque aussitôt.

— Hum !... agir, détruire, reprit-il ; mais comment peut-
on détruire sans savoir même pourquoi on détruit ?

— Nous détruisons parce que nous sommes une force,
dit gravement Arcade.

Paul jeta les yeux sur son neveu et sourit.
— Oui, la force n’a point de compte à rendre, ajouta Ar-

cade en se redressant.
— Le malheureux ! s’écria Paul hors d’état de se conte-

nir plus longtemps. Si tu voulais te rendre compte seulement
de ce que tu soutiens en Russie avec ta ridicule sentence !
C’est  vraiment  par  trop fort ;  il  faudrait  avoir  la  patience
d’un ange pour supporter tout cela ! La force ! le sauvage
Kalmouk et le Mongol n’en manquent pas non plus ; mais à
quoi peut-elle nous servir ? Ce qui doit nous être précieux,
c’est la civilisation ; oui, oui, mes chers messieurs, les fruits
de la civilisation. Et ne me dites pas que ces fruits sont insi-
gnifiants ; le dernier barbouilleur d’enseignes, le misérable
joueur de polkas et de valses auquel on donne cinq kopeks
par soirée, sont plus utiles que vous ; parce qu’ils sont des
représentants de la civilisation, et non point de la force gros-
sière des Mongols ! Vous vous croyez des hommes avancés,
et  votre  place  serait  dans  une  kibitka21 de  Kalmouk !  La
force !  rappelez-vous  donc,  messieurs  les  forts,  que  vous
êtes une douzaine en tout, tandis que les autres se comptent
par myriades, par millions, et  ne vous permettront pas de
fouler aux pieds leurs plus saintes croyances ; ils vous écra-
seront !

21 Charriot à quatre roues.
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— S’ils nous écrasent, nous y passerons, reprit Bazarof ;
mais  vous  êtes  loin de compte.  Nous  sommes  plus  nom-
breux que vous ne le supposez.

— Comment ? vous croyez sérieusement que vous pou-
vez mettre à la raison le peuple entier ?

— Vous devez savoir qu’une chandelle d’un sou a suffi
pour brûler toute la ville de Moscou22, répondit Bazarof.

— C’est  ça,  c’est  ça ;  d’abord une fierté  presque sata-
nique ;  ensuite l’ironie de mauvais goût. Voilà ce qui en-
traîne la jeunesse ; voilà ce qui séduit les cœurs inexpéri-
mentés de ces gamins ! Tenez, en voici un qui se tient à vos
côtés ; il est presque en extase devant vous ! (Arcade se dé-
tourna et fronça les sourcils.) Et cette contagion s’est déjà
étendue au loin.  On m’assure qu’à Rome nos peintres ne
mettent plus le pied au Vatican ; ils traitent Raphaël d’imbé-
cile, parce qu’il fait autorité, comme ils le disent, et ceux qui
s’expriment ainsi sont l’impuissance en personne ; leur ima-
gination ne dépasse pas la « jeune fille à la fontaine23 ; » ils
ont beau faire, leurs efforts ne vont pas au delà ! et notez
que  cette  peinture  même  est  détestable.  Cependant  vous
avez ces gaillards-là en grande estime, n’est-ce pas ?

— Quant à moi,  répondit Bazarof, je ne donnerais pas
deux sous de Raphaël, et je pense qu’ils ne valent pas mieux
que lui.

— Bravo ! bravo ! entends-tu, Arcade... Voilà comment
les jeunes gens contemporains doivent s’exprimer ! Oh ! je
comprends à merveille qu’ils se pressent sur vos pas ! Au-
trefois ils sentaient la nécessité de s’instruire ; ne se souciant

22 Proverbe russe.
23 La plupart des jeunes peintres russes qui se rendent à Rome aux frais

du gouvernement choisissent ce sujet pour leur première œuvre.
80



pas de passer pour des ignorants, ils étaient bien forcés de
travailler. Maintenant ils peuvent se contenter de dire : tout
n’est que fatras et sottise dans ce monde ! et le tour est joué.
Ils ont bien raison de se réjouir ; jadis ils n’étaient que des
nigauds, les voilà d’emblée à cette heure transformés en ni-
hilistes.

— Il me semble que vous oubliez le sentiment de dignité
personnelle dont vous faites tant de cas, — répondit flegma-
tiquement Bazarof, tandis que l’indignation colorait le front
et animait les yeux de son ami.

— Notre discussion nous a entraînés beaucoup trop loin,
et je crois que nous ferions bien d’en rester là. Je serai d’ac-
cord avec vous, ajouta-t-il en se levant, lorsque vous m’au-
rez indiqué dans notre société une seule institution, pas da-
vantage, qui ne mérite pas d’être complètement et impitoya-
blement abolie.

— Je pourrais vous en citer un million, s’écria Paul, un
million ! Tenez, la commune24, par exemple.

Un froid sourire contracta les lèvres de Bazarof.
— Quant à la commune, répondit-il, vous feriez mieux

d’en parler avec votre frère. Je suppose qu’il doit savoir à
quoi s’en tenir maintenant sur la commune, la solidarité des
paysans entre eux, leur tempérance25 et  beaucoup d’autres
plaisanteries du même genre.

— Et la famille ! la famille, telle que nous la trouvons
chez nos cultivateurs, s’écria Paul Petrovitch.

— C’est encore là une question que vous feriez bien, à
mon avis, de ne point approfondir. Suivez mon conseil, Paul

24 On sait que la commune russe a encore pour base l’indivisibilité de la
propriété.

25 Il y a trois ans que des sociétés de tempérance s’établirent parmi les
paysans, mais elles furent bientôt abandonnées.
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Petrovitch, donnez-vous deux ou trois jours de réflexion ;
vous  ne  trouverez  rien  sur  le  moment.  Passez  en  revue
toutes nos classes l’une après l’autre, et réfléchissez-y bien ;
pendant ce temps, Arcade et moi, nous...

— Tournerons tout en dérision, reprit Paul Petrovitch.
— Non,  nous  nous  occuperons  à  disséquer  des  gre-

nouilles. Allons ! Arcade. Au revoir, messieurs.
Les deux amis sortirent. Paul et son frère restèrent seuls

et se bornèrent, durant les premiers instants, à échanger en
silence quelques regards.

— Voilà donc, dit enfin Paul, où en est notre jeunesse !
Voilà nos successeurs !

— Nos  successeurs !  répéta  Kirsanof  avec  un  profond
soupir.  Il  était  demeuré  tout  le  temps de cette  discussion
comme sur des charbons ardents, et s’était contenté de jeter
de temps en temps un coup d’œil mélancolique sur Arcade.
— Sais-tu  bien,  mon frère,  le  souvenir  que  cela  me rap-
pelle ? Je me disputais un soir avec feu ma mère ; elle criait
et ne voulait pas m’écouter... Je finis par lui dire : « Vous ne
pouvez pas me comprendre, nous appartenons à deux géné-
rations  différentes. »  Ces  paroles  la  blessèrent  extrême-
ment ; mais je me dis : « Qu’y faire ? La pilule est amère ; il
faut pourtant l’avaler. » À notre tour maintenant, nos suc-
cesseurs peuvent nous dire aussi : Vous n’êtes point de notre
génération, avalez la pilule.

— Tu es par trop modeste et bienveillant, répondit Paul ;
je  suis  persuadé au contraire  que nous sommes beaucoup
plus dans le vrai que tous ces petits messieurs, quoique notre
langue soit peut-être un peu vieillie, et que nous n’ayons pas
leur outrecuidance... Avec cela, ils sont si affectés ! Qu’on
leur demande à table :  « Voulez-vous du vin blanc ou du
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rouge ? » ils vous répondent : « J’ai la constante habitude de
préférer le rouge, » et cela d’une voix de basse et d’un air si
ridiculement important ! On dirait qu’ils posent devant tout
l’univers...

— Vous ne souhaitez plus de thé ? dit Fenitchka en en-
trouvrant la porte ;  elle avait  craint  d’entrer dans le salon
pendant la discussion.

— Non, tu peux faire emporter le samovar, répondit Kir-
sanof, et il se leva pour aller au-devant d’elle. Paul lui dit
brusquement bonsoir, et il se dirigea vers son cabinet.
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XI

Une demi-heure après, Kirsanof entra dans le jardin, et
se dirigea vers son bosquet favori. De tristes pensées assié-
geaient son esprit. Pour la première fois il avait mesuré la
distance  qui  le  séparait  de  son fils ;  il  pressentait  qu’elle
augmenterait  de jour en jour. C’est donc inutilement qu’à
Pétersbourg, pendant deux hivers, il avait passé des nuits en-
tières à lire les ouvrages nouveaux ; il avait inutilement prê-
té une oreille attentive aux causeries des jeunes gens ; l’em-
pressement  avec  lequel  il  s’était  mêlé  à  leurs  discussions
animées  avait  été  inutile.  « Mon  frère  soutient  que  nous
avons  raison,  pensa-t-il ;  et  mettant  tout  amour-propre  de
côté, il me semble à moi même, qu’ils sont plus éloignés
que nous de la vérité... Et pourtant je sens qu’ils ont quelque
chose  que nous n’avons pas,  une sorte  de  supériorité  sur
nous... Est-ce la jeunesse ? Non ; ce n’est pas uniquement la
jeunesse.  Cette  supériorité  ne  consisterait-elle  pas  en  ce
qu’ils  ont  moins  que  nous  l’empreinte  des  habitudes  sei-
gneuriales ? »

Kirsanof baissa la tête et se passa la main sur la figure.
« Mais dédaigner la poésie ? se dit-il bientôt après ; ne

point sympathiser avec l’art, avec la nature ? »
Il jeta les yeux autour de lui, comme s’il eût cherché à

comprendre comment il était possible de ne point aimer la
nature... Le jour baissait rapidement ; le soleil s’était caché
derrière un petit bois de trembles situé à une demi-verste du
jardin et projetait une ombre sans fin sur les champs immo-
biles. Un paysan monté sur un cheval blanc suivait au trot
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un  étroit  sentier  qui  longeait  le  bois ;  quoiqu’il  fût  dans
l’ombre, toute sa personne se voyait  distinctement et  l’on
pouvait même remarquer une reprise sur son habit à la place
de l’épaule ; les pieds du cheval se mouvaient avec une ré-
gularité et une netteté agréable à l’œil. Les rayons du soleil
pénétraient dans le bois, et, traversant le fourré, coloraient
les troncs des trembles d’une teinte chaude qui  leur  don-
naient  l’apparence  de  troncs  de  sapins,  tandis  que  leur
feuillage presque bleu était surmonté d’un ciel pâle, légère-
ment empourpré par le crépuscule du soir. Les hirondelles
volaient  très-haut ;  le  vent  était  tout  à  fait  tombé ;  des
abeilles attardées bourdonnaient faiblement, comme à moi-
tié endormies, dans les fleurs du seringat ; une colonne de
moucherons  dansait  au-dessus  d’une  branche  isolée  qui
s’avançait dans les airs. « Comme c’est beau, mon Dieu ! »
pensa  Kirsanof ;  et  des  vers  qu’il  aimait  à  redire  allaient
s’échapper de ses lèvres, lorsqu’il se rappela Arcade,  Stoff
und Kraft,  et  il  se  tut ;  mais  il  resta  assis,  et  continua  à
s’abandonner au doux et triste plaisir de la rêverie solitaire.
Son séjour à la campagne lui en avait donné le goût ; il n’y
avait pas si longtemps qu’il songeait comme aujourd’hui en
attendant son fils, dans la cour de l’auberge, et quel grand
changement  s’était  déjà opéré depuis !  Ses rapports,  alors
encore  incertains  avec  Arcade,  s’étaient  déterminés.....  et
comment ? Sa femme qu’il avait perdue se présenta à son
esprit, non point telle qu’il l’avait connue dans les dernières
années de sa vie ; non point comme une bonne ménagère à
l’air serein et affable, mais sous la forme d’une jeune fille à
la taille élancée, au regard innocent et interrogateur, les che-
veux roulés en grosses tresses au-dessus d’une nuque enfan-
tine — telle en un mot, qu’il l’avait vue pour la première
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fois, pendant qu’il suivait les cours de l’université. L’ayant
rencontrée sur l’escalier de la maison qu’il habitait alors, il
la poussa involontairement, se retourna pour lui faire des ex-
cuses,  et  lui  dit  dans son trouble :  « Pardon,  monsieur ! »
Elle baissa la tête, sourit, et se mit à courir comme si elle se
fût subitement effrayée ; puis, au tournant de l’escalier, elle
lui jeta un rapide regard, prit un air sérieux et rougit. Puis
les premières visites, réservées et discrètes, les demi-mots,
les demi-sourires, les moments de doute, de tristesse, puis
les  transports  de  passion,  et  enfin  l’ivresse  du  bonheur...
Qu’est-ce  que  tout  cela  était  devenu ?  Une  fois  marié,  il
avait  été aussi heureux que possible...  « mais rien n’égale
ces premiers et doux moments de félicité, se dit-il ; et pour-
quoi  n’est-il  pas  permis  qu’ils  durent  toujours  et  ne
s’éteignent qu’avec la vie ! »

Il n’essaya point de s’éclaircir cette pensée ; mais il au-
rait  voulut  retenir,  arrêter  ce  temps  heureux  par  quelque
moyen plus puissant que la mémoire ; il aurait voulu se trou-
ver de nouveau près de sa bonne Marie, sentir la chaleur de
sa joue et de son souffle, et il lui semblait déjà que, au-des-
sus de sa tête...

— Nicolas Petrovitch ? dit tout près du buisson Fenitch-
ka ; où êtes-vous ?

Il tressaillit. Ce n’est pas qu’il ressentît un sentiment de
honte ni de reproche...  Il ne lui était jamais venu à l’idée
d’établir la moindre comparaison entre sa femme et Fenitch-
ka ; mais il regretta que celle-ci vînt le surprendre en ce mo-
ment. Sa voix lui rappela en un instant ses cheveux gris, sa
vieillesse précoce, son état présent... Le monde féerique au
sein duquel il s’était transporté, ce monde qui se dégageait
déjà de la brume confuse du passé, se troubla, et disparut.
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— Je suis ici, répondit-il ; je vais venir ; va-t-en. Voilà,
se dit-il presqu’aussitôt, les habitudes seigneuriales dont je
parlais tout à l’heure.

Fenitchka jeta silencieusement les yeux dans le bosquet
et s’éloigna. Il s’aperçut alors seulement à son grand étonne-
ment que la nuit l’avait surpris dans ses rêveries. Tout était
sombre et tranquille autour de lui, et la figure de Fenitchka
lui  avait  paru si  pâle  et  si  frêle  pendant  les  quelques se-
condes qu’elle  s’était  montrée  sous le  berceau.  Il  se  leva
pour rentrer ; mais son cœur attendri n’avait pas encore eu le
temps de s’apaiser, et il se mit à marcher lentement dans le
jardin, tantôt en baissant les yeux, tantôt en les levant au ciel
qui  fourmillait  déjà  d’étoiles  scintillantes.  Il  se  promena
longtemps,  presque  jusqu’à  en  éprouver  de  la  fatigue,  et
pourtant le trouble intérieur, l’inquiétude secrète qui l’agi-
taient ne pouvaient se dissiper. Oh ! comme Bazarof se se-
rait  moqué  de  lui  s’il  avait  connu  son  état !  Arcade  lui-
même l’aurait blâmé. Ses yeux étaient mouillés de larmes,
de larmes qui coulaient sans motif ; pour un homme de qua-
rante ans, un maître de maison et un agronome, c’était en-
core  cent  fois  pis  que  de  jouer  du  violoncelle.  Kirsanof
continuait à se promener, et ne pouvait se décider à rentrer
dans son nid paisible, dans cette maison qui le rappelait si
affectueusement par ses fenêtres éclairées ; il ne se sentait
pas le courage de quitter le jardin et l’obscurité, de renoncer
à l’impression de l’air frais sur son visage, à cette tristesse, à
cette agitation...

Il rencontra Paul au détour d’un sentier.
— Qu’as-tu donc ? lui  demanda celui-ci ;  tu me parais

pâle comme un spectre. Serais-tu malade ? Tu ferais bien de
te coucher.
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Kirsanof lui expliqua en peu de mots ce qu’il éprouvait,
et rentra. Paul s’avança jusqu’au fond du jardin ; il se prit
aussi  à  méditer,  et  leva  aussi  les  yeux  au  ciel.  Mais  ses
beaux yeux noirs ne reflétèrent que la lumière des étoiles. Il
n’était pas romantique et la rêverie n’allait nullement à sa
nature passionnée ; il était prosaïque, quoique accessible aux
impressions tendres ; c’était un misanthrope à la française.

— Sais-tu ? dit le même soir Bazarof à son ami, il m’est
venu en tête une idée magnifique. Ton père nous a annoncé
aujourd’hui qu’il avait reçu une invitation de ce grand per-
sonnage, votre parent. Il ne s’y rendra pas ; si nous allions
faire un tour à X... ? Tu es compris dans l’invitation de ce
monsieur. Tu vois le vent qui souffle ici ; la course nous fera
du bien, nous verrons la ville. Cela nous prendra tout au plus
cinq ou six jours.

— Et tu reviendras ici avec moi ?
— Non ; il faut que j’aille voir mon père. Tu sais qu’il

habite à trente verstes tout au plus de X... Il y a longtemps
que je ne les ai vus, lui et ma mère ; il faut que je leur donne
ce plaisir-là. Ce sont de braves gens, et mon père est avec
cela un drôle de corps. D’ailleurs, ils n’ont que moi, je suis
fils unique.

— Resteras-tu longtemps ?
— Je ne crois pas. Je suppose que je m’y ennuierai.
— Mais tu viendras nous voir en repassant ?
— Cela dépend ; je n’en sais rien. Eh bien, est-ce conve-

nu ? Nous partons ?
— Soit, répondit Arcade avec insouciance.
Il était très-content au fond de la proposition que venait

de lui faire son ami ; mais il croyait nécessaire de ne point le
laisser voir : c’était se conduire en vrai nihiliste.

88



Le lendemain il partit avec Bazarof pour X... La jeunesse
de  Marino  regretta  leur  départ ;  Douniacha  versa  même
quelques larmes..., mais Paul et son frère, les vieux, comme
disait Bazarof, respirèrent plus librement.
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XII

La ville de X..., où se rendirent les deux amis, avait pour
gouverneur un homme encore jeune, à la fois progressiste et
despote, comme il y en a tant en Russie. Pendant la première
année de son entrée en fonctions, il avait trouvé moyen de
se brouiller non-seulement avec le maréchal de la noblesse,
chef d’escadron d’état-major  en retraite,  grand éleveur de
chevaux, homme du reste très-hospitalier, mais même avec
ses propres employés. Les différends qui en étaient résulté
avaient pris de telles proportions, que le ministre se vit obli-
gé  d’envoyer  sur  les  lieux  un  fonctionnaire  de  confiance
pour débrouiller les choses. Il confia cette mission à Matveï
Ilitch Koliazine, fils du Koliazine qui avait été jadis tuteur
des frères Kirsanof. C’était également un fonctionnaire de la
nouvelle école, quoiqu’il eût passé la quarantaine ; mais il se
proposait de devenir un homme d’État et portait déjà deux
plaques sur la poitrine. L’une était, à dire vrai, une décora-
tion  étrangère,  assez  peu  estimée.  Comme  le  gouverneur
qu’il venait juger, il passait pour un progressiste, et, tout im-
portant qu’il était, il ressemblait peu aux autres employés de
sa classe. Il avait, il est vrai, une très-haute opinion de lui-
même ;  sa vanité était  sans limites,  mais il  avait  des ma-
nières  simples,  son  regard  semblait  vous  encourager ;  il
écoutait avec bienveillance, et riait d’un ton si naturel, qu’on
était  tenté  de le  prendre au premier  abord pour  « un bon
diable. »  Cependant  il  savait  fort  bien  user  de  sévérité
lorsque les circonstances l’exigeaient.
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« L’énergie est indispensable, disait-il, c’est la première
qualité d’un homme d’État. »

Et malgré ce fier langage il était presque toujours dupe,
et  tout fonctionnaire un peu expérimenté le menait  par le
bout du nez. Matveï Ilitch faisait grand cas de M. Guizot, et
s’efforçait  d’insinuer  à  qui  voulait  l’entendre qu’il  n’était
point  de  ces  bureaucrates  attardés,  amis  de  la  routine,
comme on en voit tant ; qu’aucun des grands phénomènes
de la vie sociale n’échappait à ses observations... Les termes
de ce genre lui étaient familiers. Il suivait même le mouve-
ment  littéraire,  mais  affectait  de  le  faire  avec une majes-
tueuse  condescendance,  comme un homme d’un âge  mûr
suit quelquefois dans la rue et pour quelques instants une
procession de gamins. En réalité Matveï Ilitch n’avait pas
dépassé  de  beaucoup  les  hommes  d’État  du  règne
d’Alexandre Ier, qui, se préparant à une soirée chez madame
Svetchine, alors à Pétersbourg, lisaient dans la matinée un
chapitre de Condillac ; seulement il  avait  des formes plus
contemporaines. C’était un habile courtisan, un homme très-
fin et  rien de plus ;  il  n’avait  aucune idée des affaires et
manquait  d’esprit,  mais  il  savait  fort  bien  veiller  à  ses
propres  intérêts ;  là-dessus  personne  ne  pouvait  lui  faire
prendre le change, et c’est là un talent qui a bien son mérite.

Matveï Ilitch reçut Arcade avec la bienveillance qui ap-
partient  à  un  fonctionnaire  éclairé ;  nous  dirions  presque
avec enjouement. Cependant il tomba de son haut lorsqu’il
apprit  que ses autres invités étaient  restés à la campagne.
« Ton papa a toujours été un original, » dit-il à Arcade en
jouant avec les glands de sa magnifique robe de chambre de
velours ; et, se tournant tout à coup vers un jeune employé
revêtu d’un uniforme de petite tenue rigoureusement bou-
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tonné, il s’écria d’un air affairé : « Eh bien ? » — Le jeune
homme dont un long silence avait collé les lèvres, se leva et
regarda son supérieur d’un air surpris. Mais Matveï Ilitch,
après l’avoir ainsi stupéfié, n’y fit plus la moindre attention.
Nos dignitaires aiment généralement à stupéfier leurs infé-
rieurs ; les moyens auxquels ils ont recours pour produire
cet effet sont assez variés. En voici un entre autres qui est
fort usité, « is quite a favourite » comme disent les Anglais.
Le dignitaire cesse tout à coup de comprendre les mots les
plus  simples,  et  semble  atteint  de  surdité.  Il  demande,  je
suppose, le jour de la semaine, on lui répond respectueuse-
ment : « Vendredi, Votre Excellence. »

— Hein ? Quoi ? Qu’est-ce ? Que dites-vous ? reprend le
dignitaire avec effort.

— C’est aujourd’hui vendredi, Votre Excellence.
— Comment ?  Quoi ?  Qu’est-ce  que  vendredi ?  Quel

vendredi ?
— Vendredi, Votre Excellence, un jour de la semaine.
— Allons ! tu prétends me faire la leçon ?
Matveï Ilitch, avec tout son libéralisme, était pourtant un

dignitaire de cette force.
— Je  te  conseille,  mon  cher,  dit-il  à  Arcade,  d’aller

rendre  visite  au  gouverneur.  Tu  me  comprends :  si  je  te
donne ce conseil, ce n’est point que je sois resté fidèle aux
anciennes traditions qui  commandent  d’aller  faire  sa cour
aux autorités, mais parce que le gouverneur est tout bonne-
ment  un homme comme il  faut ;  d’ailleurs tu te proposes
probablement de fréquenter notre monde... J’espère bien que
tu n’es pas un ours ? Le gouverneur donne après-demain un
grand bal.

— Y serez-vous ? lui demanda Arcade.
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— C’est  pour  moi  qu’il  le  donne,  dit  Matveï  Ilitch
presque d’un ton de regret. — Est-ce que tu danses ?

— Oui, mais assez mal.
— Tant pis. Il y a quelques jolies femmes, et d’ailleurs il

est honteux à un jeune homme de ne pas savoir danser. Ce
n’est pas, je te le répète, que je tienne aux anciens usages, je
ne suppose nullement que l’esprit soit dans les pieds, mais je
trouve le byronisme ridicule, il a fait son temps,

— Pensez-vous  donc,  mon oncle,  que  ce  soit  le  byro-
nisme qui...

— Je te ferai faire la connaissance de nos dames ; je te
prends sous mon aile, reprit Matveï Ilitch en riant d’un air
satisfait. Tu y seras chaudement ? hein ?

Un domestique entra et annonça le président du bureau
des finances, vieillard au regard mielleux, aux lèvres pin-
cées, qui raffolait de la nature, surtout en été, lorsque, disait-
il, la diligente abeille prélève un petit pot-de-vin de chaque
petite fleur.

Arcade se retira.
Il trouva Bazarof à l’auberge où ils s’étaient arrêtés, et fit

si bien, qu’il le décida à aller chez le gouverneur. « Soit, dit
Bazarof ; quand on a pris le bât, il serait ridicule de se refu-
ser à tirer. Nous sommes venus pour voir messieurs les pro-
priétaires, voyons-les. » Le gouverneur fit bon accueil aux
jeunes gens, mais il ne les invita point à s’asseoir, et se tint
debout lui-même. Il avait toujours un air affairé ; à peine le-
vé, il endossait un uniforme de grande tenue, mettait à son
cou une cravate bien serrée, et ne se donnait pas le temps
d’achever ses repas pour vaquer sans relâche à ses fonctions
administratives. On l’avait surnommé dans le gouvernement
Bourdaloue,  non par  allusion au célèbre  prédicateur  fran-
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çais, mais bien au mot  bourde. Il pria Arcade Kirsanof et
Bazarof d’assister à son bal, et deux minutes après réitéra
cette invitation, les prenant pour deux frères et leur donnant
le nom de Kaïzarof.

En quittant la maison du gouverneur ils rencontrèrent un
drochki qui s’arrêta tout à coup ; un jeune homme de taille
moyenne, vêtu d’une redingote à brandebourgs à la mode
des slavophiles, sauta à terre, et s’écriant : « Eugène Vassi-
litch ! » courut à Bazarof.

— Ah !  c’est  vous,  herr  Sitnikof,  lui  dit  Bazarof  en
continuant à marcher. Comment êtes-vous ici ?

— Figurez-vous que c’est tout à fait par hasard, répondit
celui-ci, et se tournant du côté du drochki, il fit cinq ou six
fois signe de la main, en criant : Suis-nous, suis-nous ! Mon
père, continua-t-il en franchissant le ruisseau, a une affaire
ici, et il m’a prié... J’ai appris aujourd’hui votre arrivée, et je
viens  de  chez  vous...  (Effectivement  les  deux  amis  trou-
vèrent en rentrant à l’auberge une carte aux coins pliés et
portant  d’un  côté  le  nom  de  Sitnikof  en  français,  et  de
l’autre en caractères slavons.) J’espère bien que vous ne ve-
nez pas de chez le gouverneur.

— Ne l’espérez pas ; nous sortons de chez lui.
— Ah ! dans ce cas je vais y aller aussi... Eugène Vassi-

litch,  faites-moi faire la connaissance de votre...  de Mon-
sieur.

— Sitnikof, Kirsanof, grommela Bazarof sans s’arrêter.
— Je suis charmé, commença Sitnikof, avec un gracieux

sourire en marchant de côté et en ôtant précipitamment ses
gants qui étaient d’une élégance par trop recherchée. — J’ai
beaucoup  entendu  parler...  Je  suis  une  très-ancienne
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connaissance d’Eugène Vassilitch, et je peux même me dire
son élève. Je lui dois ma transformation...

Arcade jeta les yeux sur l’élève transformé de Bazarof.
Son petit visage à la peau lisse et ses traits réguliers expri-
maient une attention inquiète et obtuse ; ses yeux qui sem-
blaient bridés étaient fixes et effarés en même temps ; son
rire même, bref et sec, avait quelque chose d’effaré.

— Vous me croirez sans peine, reprit-il ; lorsque Eugène
Vassilitch  me  déclara  pour  la  première  fois  qu’il  ne  faut
point  reconnaître  d’autorité,  j’éprouvai  une telle  joie...,  je
me sentis renaître à une nouvelle existence ! Enfin, me dis-
je, voilà donc un homme ! À propos, Eugène Vassilitch, il
faut absolument que vous alliez voir une dame d’ici qui est
tout à fait à votre hauteur et pour laquelle votre visite sera
une véritable fête ; vous devez avoir entendu parler d’elle ?

— Qui est-ce ? répondit Bazarof avec ennui.
— Evdoxia  Koukchine,  Eudoxie.  C’est  une  nature  re-

marquable,  émancipée  dans  toute  la  force  du  terme,  une
femme vraiment  avancée,  savez-vous ?  Allons maintenant
chez elle tous les trois, elle demeure à deux pas d’ici. Nous
y déjeunerons... ; vous n’avez pas encore déjeuné ?

— Non.
— À merveille.  Elle vit,  comme de raison, séparée de

son mari, et se trouve tout à fait indépendante...
— Est-elle jolie ? demanda Bazarof.
— Non..., je ne peux pas le dire.
— Alors  pourquoi  diable  nous  engagez-vous  à  l’aller

voir ?
— Mauvais plaisant ! elle nous donnera une bouteille de

champagne.
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— Vraiment !  l’homme  pratique  se  montre  bientôt.  À
propos, votre père est-il toujours dans les eaux-de-vie ?

— Oui,  répondit  précipitamment  Sitnikof  avec  un  rire
aigu. Eh bien ! venez-vous ?

— Je n’en sais ma foi rien.
— Puisque tu voulais faire des observations, dit Arcade à

demi-voix.
— Et vous donc, monsieur Kirsanof ? ajouta Sitnikof ;

venez aussi. Nous n’irons pas sans vous.
— Nous  ne  pouvons  pas  tomber  comme  ça  tous  les

trois...
— Cela ne fait rien ; la Koukchine est bonne enfant,
— Elle nous donnera une bouteille de champagne ? re-

prit Bazarof.
— Trois ! s’écria Sitnikof : j’en réponds.
— Sur quoi ?
— Sur ma tête.
— La bourse du papa aurait été un meilleur gage. Mais

peu importe ; allons.
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XIII

La petite  maison  seigneuriale  dans  le  goût  moscovite,
qu’habitait Evdoxia Nikitichna Koukchine, était située dans
une rue qui avait récemment brûlé ; personne n’ignore que
nos villes de province brûlent tous les cinq ans. À la porte
d’entrée et près d’une carte de visite qui s’y trouvait clouée
de travers, pendait le gland d’une sonnette ; une femme en
bonnet, tenant le milieu entre la servante et la dame de com-
pagnie, vint à la rencontre des visiteurs dans l’antichambre.
Tout cela donnait suffisamment à entendre que la maîtresse
de la maison était amie du progrès. Sitnikof demanda Ev-
doxia Nikitichna.

— C’est vous, Victor ? cria une voix de fausset dans la
chambre voisine ; entrez.

La femme en bonnet disparut immédiatement.
— Je ne suis pas seul, dit Sitnikof ; et, ôtant lestement sa

redingote  hongroise,  qui  laissa  paraître  quelque  chose
comme un paletot sac anglais, il jeta sur les deux amis un re-
gard plein d’assurance,

— Cela ne fait  rien,  répondit  Evdoxia Nikitichna ;  en-
trez.

Les jeunes gens obéirent. La chambre, dans laquelle ils
se trouvèrent, ressemblait plutôt à un cabinet de travail qu’à
un salon. Du papier, des lettres, des revues russes, dont les
pages n’étaient point coupées pour la plupart, traînaient sur
les tables couvertes de poussière ; des bouts de cigarettes à
demi consumées étaient épars de tous côtés. La maîtresse de
la maison se tenait à demi couchée sur un divan de cuir ; elle
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était  encore jeune,  avait  des cheveux blonds,  un fichu de
dentelles lui couvrait la tête et de gros bracelets ornaient ses
mains aux doigts courts. Elle se leva, et, relevant négligem-
ment sur ses épaules un mantelet de velours doublé d’her-
mine  jaunie,  elle  dit  d’une  voix  languissante  à  Sitnikof :
« Bonjour, Victor, » et lui serra la main.

— Bazarof, Kirsanof, dit-il d’un ton brusque, en imitant
la manière de Bazarof pour les présentations.

— Soyez les bienvenus,  répondit  madame Koukchine ;
et,  arrêtant  sur  Bazarof  ses  yeux  ronds  entre  lesquels  se
dressait un pauvre petit nez rouge et retroussé, elle ajouta :
« Je vous connais ; » et elle lui serra aussi la main.

Bazarof fit une légère grimace. L’insignifiante petite fi-
gure de la femme émancipée n’avait rien de trop laid ; mais
l’expression de ses traits était désagréable. On lui eût volon-
tiers  demandé  « Qu’est-ce  qui  t’arrive ?  As-tu  faim ?
Éprouves-tu de l’ennui ? Aurais-tu peur de quelque chose ?
Pourquoi tous ces efforts ? » Elle sentait aussi, comme Sitni-
kof, quelque chose qui lui grignotait l’âme continuellement.
Ses mouvements et son langage étaient à la fois dégagés et
maladroits ; elle se considérait sans doute elle-même comme
une bonne et simple créature, et pourtant, quoi qu’elle fît, il
vous semblait toujours qu’elle avait eu l’intention de faire
autre chose.

— Oui, oui, je vous connais, Bazarof, reprit-elle (suivant
un usage particulier  aux provinciales et  même à quelques
femmes  de  Moscou,  elle  nommait  les  hommes  qu’elle
voyait pour la première fois par leur nom de famille). Vou-
lez-vous un cigare ?

— Un cigare, soit ! dit Sitnikof qui avait eu le temps de
se jeter dans un fauteuil et de poser une jambe sur son ge-
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nou ;  — mais il  faut  aussi  nous donner à  déjeuner.  Nous
mourons de faim ; offrez-nous en même temps une bouteille
de champagne.

— Sybarite !  répondit  Evdoxia,  et  elle  se  mit  à  rire.
(Lorsqu’elle  riait,  sa  gencive  supérieure  se  découvrait.)
N’est-il pas vrai, Bazarof, que c’est un Sybarite ?

— J’aime  le  comfort,  dit  Sitnikof  d’un  air  important ;
cela ne m’empêche pas d’être libéral.

— Pas du tout ! s’écria Evdoxia ; et elle commanda à sa
femme de chambre de préparer à déjeuner et de donner du
champagne. — Qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle à Baza-
rof, je suis sûre que vous partagez mon opinion.

— C’est ce qui vous trompe, répondit Bazarof ; un mor-
ceau de viande vaut mieux qu’un morceau de pain, même au
point de vue de l’analyse chimique.

— Ah ! vous vous occupez de chimie ? C’est  ma pas-
sion ! J’ai même inventé un mastic.

— Un mastic ? vous ?
— Oui, moi-même. Et savez-vous pourquoi ? Pour faire

des poupées, des têtes de poupées ; c’est plus solide. Je suis
une femme pratique, moi.  Mais je n’ai pas encore fini.  Il
faut que je consulte Liebig. À propos, avez-vous lu dans la
Gazette de Moscou l’article de Kisliakof sur le travail des
femmes ? Lisez-le, je vous en supplie. Vous devez vous in-
téresser  à  la  question  des  femmes ?  Et  aux écoles  égale-
ment ? Qu’est-ce que fait votre ami ? Comment s’appelle-t-
il ?

Madame  Koukchine  jetait  ces  questions  l’une  après
l’autre avec une négligence mignarde, sans attendre de ré-
ponse ; les enfants gâtés parlent ainsi à leur bonne.
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— Je  me  nomme Arcade  Nikolaïtch  Kirsanof,  dit  Ar-
cade, et je ne fais rien.

Evdoxia se mit à rire.
— C’est charmant ! Est-ce que vous ne fumez pas ? Vic-

tor, vous savez que je vous en veux ?
— Pourquoi ?
— On  m’a  rapporté  que  vous  recommenciez  à  vanter

George Sand.  C’est  une femme arriérée,  et  rien de plus !
Comment  oser  la  comparer  à  Emerson !  Elle  n’a  aucune
idée, ni sur l’éducation, ni sur la physiologie, ni sur rien ! Je
suis sûre qu’elle n’a jamais entendu parler d’embryologie, et
comment voulez-vous vous passer de cette science aujour-
d’hui ? (Evdoxia ouvrit les bras en prononçant ces derniers
mots.) Ah ! quel admirable article Elisèvitch a écrit sur ce
sujet ! C’est un génie que ce monsieur-là ! (Evdoxia disait
toujours « monsieur » pour « homme. ») Bazarof, asseyez-
vous à côté de moi sur le divan. Vous ne savez peut-être pas
que j’ai une peur horrible de vous.

— Pourquoi cela ? Je serais curieux de le savoir.
— Vous êtes un monsieur fort dangereux, vous critiquez

tout au monde. Ah ! mon Dieu ! je parle comme une vraie
campagnarde.  Après  tout,  je  suis  réellement  une  campa-
gnarde. J’administre moi-même mon bien, et  figurez-vous
que mon starosta26 Erofeï est un type étonnant ; il me rap-
pelle  le  Chercheur  de  pistes de  Cooper.  Je  lui  trouve
quelque chose de si primitif. Me voilà fixée à tout jamais
ici ;  quelle  ville  insupportable !  N’est-ce  pas ?  Mais  qu’y
faire !

— C’est une ville comme une autre, dit froidement Ba-
zarof :

26 Paysan remplissant les fonctions de maire.

100



— On ne s’y occupe que d’intérêts mesquins. Voilà ce
qui est terrible ! Autrefois, je passais tous les hivers à Mos-
cou... ; mais le vénérable M. Koukchine est venu s’y établir.
D’ailleurs, Moscou est maintenant... je ne sais pas... ; tout y
est changé à cette heure. Je voudrais voyager ; j’ai même été
sur le point de me mettre en route l’année dernière.

— Pour Paris sans doute ? demanda Bazarof.
— Pour Paris et pour Heidelberg.
— Heidelberg ? Et à quel propos ?
— Comment ? puisque Bunsen y demeure !
Bazarof ne trouva rien à répondre à cette exclamation.
— Pierre Sapojnikof..., vous le connaissez ?
— Non, du tout.
— Est-il possible ? Pierre Sapojnikof... il est continuelle-

ment chez Lydie Khostatof.
— Je ne la connais pas non plus.
— Eh  bien !  il  m’a  offert  de  m’accompagner.  Je  suis

seule, grâce à Dieu ! je n’ai pas d’enfants... Qu’ai-je dit là :
« Grâce à Dieu ? » Au reste, ça ne fait rien.

Evdoxia roula une cigarette entre ses doigts jaunis par le
tabac, la passa sur sa langue, en suça le bout, et se mit à fu-
mer.

La servante entra avec le plateau.
— Ah ! voilà le déjeuner ! Voulez-vous manger un mor-

ceau ? Victor, débouchez la bouteille.  Vous devez vous y
entendre.

— M’y  entendre !  m’y  entendre !  grommela  Sitnikof
entre ses dents avec son petit rire aigu.

— Avez-vous ici quelques jolies femmes ? demanda Ba-
zarof, achevant de vider son troisième verre.
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— Oui, reprit Evdoxia ; mais elles sont tellement insigni-
fiantes.  Mon amie  Odintsof,  par  exemple,  n’est  pas  mal.
Seulement elle a la réputation d’être un peu... Au reste, le
mal ne serait pas grand ; mais elle n’a aucune élévation dans
les idées, aucune largeur, rien absolument... de tout cela. Il
faudrait changer notre système d’éducation. J’y ai déjà pen-
sé ; nos femmes sont très-mal élevées.

— Vous n’en ferez rien de bon, dit Sitnikof. Il faut les
mépriser,  et  je  les  méprise  souverainement  et  complète-
ment ! (Sitnikof aimait à mépriser et  à exprimer ce senti-
ment ; il tombait principalement sur ce qu’il appelait le sexe,
sans  se  douter  qu’il  lui  était  réservé  de  ramper  quelques
mois après devant sa femme, uniquement parce qu’elle était
née princesse.) Il n’y en a pas une seule qui puisse s’élever à
la hauteur de notre conversation ; il n’y en a pas une seule
qui vaille la peine d’occuper des hommes sérieux comme
nous !

— Je  ne  vois  pas  qu’il  leur  soit  nécessaire  de  com-
prendre notre conversation, dit Bazarof.

— De qui parlez-vous ? demanda Evdoxia.
— Des jolies femmes.
— Comment !  vous  partagez  donc  les  idées  de  Prou-

dhon ?
Bazarof se redressa d’un air dédaigneux.
— Je ne partage les idées de personne ; j’ai ma manière

de voir en propre.
— À bas les autorités ! s’écria Sitnikof, heureux d’avoir

une occasion de se prononcer énergiquement  en présence
d’un homme dont il était le très-humble valet.

— Mais Macaulay lui-même, dit madame Koukchine...
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— À  bas  Macaulay !  s’écria  Sitnikof  d’une  voix  ton-
nante ; vous prenez le parti de ces femmelettes ?

— Je ne soutiens point les femmelettes, mais les droits
de la femme, que j’ai juré de défendre jusqu’à la dernière
goutte de mon sang !

— À bas !... Sitnikof n’acheva point sa phrase. — Mais
je ne les attaque nullement, ajouta-t-il.

— Si fait ; je vois que vous êtes un slavophile !
— Point du tout ; je ne suis pas slavophile, quoique assu-

rément...
— Si fait ! si fait ! vous êtes un slavophile ! Vous êtes un

disciple  du  « Domostroï27. »  Il  ne  vous  manque  que  de
prendre un fouet à la main.

— C’est une bonne chose qu’un fouet,  reprit Bazarof ;
mais nous voilà arrivés à la dernière goutte...

— De quoi ? dit vivement Evdoxia.
— De champagne, digne Evdoxia Nikitichna ; de cham-

pagne, et non point de votre sang.
— Je ne peux pas rester indifférente, lorsqu’on attaque

les femmes, continua Evdoxia ; c’est affreux ! affreux ! Au
lieu de les attaquer, lisez le livre de Michelet,  de l’Amour ;
c’est  admirable !  Messieurs,  parlons  de  l’amour,  ajouta-t-
elle en laissant languissament retomber sa main sur le cous-
sin déformé du divan.

Un silence subit suivit cet appel.
— Non ; pourquoi parler de l’amour ? dit Bazarof ; oc-

cupons nous plutôt  de madame Odintsof.  C’est  bien ainsi
qu’elle se nomme, n’est-ce pas ? qu’est-ce que cette dame ?

27 Manuscrit du dix-septième siècle attribué au moine Sylvestre, et don-
nant des détails fort curieux sur les mœurs domestiques de cette époque.
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— Elle est divine ! divine ! s’écria Sitnikof. Je vous pré-
senterai à elle. Elle est spirituelle, riche et veuve. Malheu-
reusement elle n’est  pas encore assez développée ;  il  fau-
drait qu’elle se rapprochât un peu plus de notre Evdoxia. Je
bois à votre santé, Evdoxia ! trinquons ! et toc, et toc, et tin,
tin, tin, et toc, et toc, et tin, tin, tin !!!

— Victor, vous êtes un mauvais sujet.
Le déjeuner se prolongea encore longtemps. La première

bouteille de champagne fut suivie d’une seconde, d’une troi-
sième, et même d’une quatrième... Evdoxia bavardait sans
interruption ;  Sitnikof  lui  tenait  tête.  Ils  discutèrent  long-
temps sur ce que c’est que le mariage, si c’est un préjugé ou
un  crime ;  ils  examinèrent  la  question  de  savoir  si  les
hommes naissaient ou non avec les mêmes dispositions, et
en  quoi  consiste  à  proprement  parler  l’individualité.  Les
choses  en vinrent  au point  qu’Evdoxia,  les  joues enflam-
mées par le vin et frappant de ses ongles applatis les touches
de son piano discord, commença à chanter d’une voix en-
rouée d’abord des chansons bohémiennes, puis la romance
de Seimour-Chiff : Grenade rêve endormie. Sitnikof, la tête
entourée  d’une  écharpe,  se  mit  à  représenter  l’amoureux
transi ; lorsque la chanteuse prononça ces paroles :

Dans mes baisers brûlants
Mes lèvres s’unissent aux tiennes,

Arcade ne put se contenir plus longtemps. « Messieurs,
dit-il à haute voix, cela commence à rappeler un peu Bed-
lam. » Bazarof,  qui  s’était  borné à jeter de temps à autre
dans la conversation un mot railleur, s’occupait principale-
ment du champagne ; il laissa échapper un bâillement pro-
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longé,  se leva, et  sortit  avec Arcade,  sans prendre congé.
Sitnikof s’élança sur leurs pas.

— Eh bien ! eh bien ! leur demanda t-il  en courant de
l’un à l’autre d’un air obséquieux, je vous avais bien dit que
c’était  une  personnalité  remarquable !  Voilà  les  femmes
qu’il  nous faudrait ;  c’est,  dans son genre,  un phénomène
d’une haute moralité.

— Cet établissement de ton père est-il aussi d’une haute
moralité ? lui répondit Bazarof en montrant du doigt un ca-
baret devant lequel ils passaient en ce moment.

Sitnikof poussa le rire forcé qui lui était habituel. Il rou-
gissait de son extraction, et ne savait s’il devait paraître flat-
té ou offensé du tutoiement inattendu de Bazarof.
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XIV

Le bal du gouverneur eut lieu peu de jours après. Matveï
Ilitch était véritablement le héros de la fête. Le maréchal de
la noblesse déclarait à tout venant qu’il était venu unique-
ment  en son honneur.  Quant au gouverneur,  il  continuait,
même au milieu du bal et sans bouger de place, à vaquer
avec anxiété aux soins de l’administration. L’affabilité de
Matveï Ilitch ne portait aucun préjudice à la majesté de ses
manières. Il flattait tout le monde, les uns avec une nuance
de dédain, les autres avec une nuance de considération ; il
accablait les femmes de prévenances, en vrai chevalier fran-
çais,  et  riait  continuellement  d’un  gros  rire  sans  écho,
comme il convient à un grand personnage. Il frappa Arcade
sur l’épaule en l’appelant à haute voix son cher neveu, et
honora Bazarof, qui avait endossé un frac un peu suranné,
d’un regard du coin de l’œil distrait, mais bienveillant, et
d’un grognement aimable au milieu duquel on ne pouvait
distinguer que le mot de « je » et  la terminaison « trême-
ment ; » il tendit un doigt à Sitnikof et sourit, mais en dé-
tournant  la tête ;  il  jeta même un « enchanté » à madame
Koukchine  qui  s’était  rendue  au  bal  sans  crinoline  et  en
gants sales, mais avec un oiseau du paradis dans les che-
veux. La réunion était nombreuse et les cavaliers ne man-
quaient pas ; les hommes en habit civil se pressaient pour la
plupart contre les murs, mais les militaires dansaient avec
entrain, surtout l’un d’eux qui, ayant passé près de six se-
maines à Paris, en avait rapporté certaines expressions ca-
ractéristiques  comme  « ah !  fichtrrre,  pst,  pst,  mon  bibi,
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etc. » Il les prononçait dans la perfection, avec le vrai chic
parisien, ce qui ne l’empêchait pas de dire si j’aurais au lieu
de « si j’avais, » et  absolument dans le sens de « certaine-
ment ; » en un mot, il parlait cette langue franco-russe dont
les français se moquent tant, lorsqu’ils ne jugent point né-
cessaire d’assurer que nous parlons le français comme des
anges.

Arcade ne dansait guère, nous l’avons déjà dit, et Baza-
rof ne dansait pas du tout ; ils se retirèrent dans un coin de la
salle  avec Sitnikof.  Celui-ci,  un sourire de mépris  sur les
lèvres,  faisait  des  remarques  qu’il  croyait  être  très-mé-
chantes, regardait autour de lui d’un air provocateur et sem-
blait éprouver une vive satisfaction. Soudain l’expression de
ses traits changea, et se penchant vers Arcade, il lui dit avec
une sorte de trouble :

« Voilà madame Odintsof. »
Arcade  se  retourna  et  aperçut  une  femme d’une taille

élevée, en robe noire, arrêtée à la porte de la salle. La dis-
tinction de toute sa personne le frappa. Ses bras nus tom-
baient gracieusement le long de son buste élancé ; de légères
tiges de fuchsia descendaient gracieusement aussi de sa che-
velure  brillante  sur  ses  belles  épaules ;  ses yeux limpides
que  surmontait  un  front  blanc  légèrement  bombé,  étaient
plutôt  tranquilles  et  intelligents  que  pensifs.  Un  sourire
presque imperceptible errait sur ses lèvres. Je ne sais quelle
force caressante était répandue sur toute sa figure.

— Vous la connaissez ? demanda Arcade à Sitnikof.
— Très-intimement. Voulez-vous que je vous présente ?
— Volontiers... après cette contredanse.
Bazarof remarqua aussi madame Odintsof.
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— Quelle est  cette figure-là ? dit-il ;  elle  ne ressemble
pas aux autres femelles.

Lorsque la contredanse fut terminée, Sitnikof conduisit
Arcade  vers  madame  Odintsof ;  mais  il  paraissait  la
connaître  beaucoup  moins  qu’il  ne  l’avait  dit ;  il  s’em-
brouilla bientôt dans ses paroles, et elle le regardait avec une
sorte d’étonnement. Cependant une bienveillante expression
se peignit sur son visage, lorsqu’il prononça le nom de fa-
mille d’Arcade. Elle demanda à ce dernier, s’il était fils de
Nicolas Petrovitch.

— Oui, lui répondit-il.
— J’ai vu votre père deux fois, et j’ai beaucoup entendu

parler  de  lui,  reprit-elle ;  je  suis  charmée  de  faire  votre
connaissance.

En ce moment survint un jeune aide-de-camp qui l’invita
pour une contredanse. Elle accepta.

— Vous dansez donc ? lui dit respectueusement Arcade.
— Oui ; mais pourquoi m’adressez-vous cette question ?

Est-ce que je vous parais trop vieille pour danser ?
— Comment  pouvez-vous  me  supposer  cette  pensée ?

Permettez-moi de vous engager pour une mazourka.
Madame Odintsof sourit. « Volontiers, » répondit-elle en

regardant  Arcade,  non  point  d’un  air  protecteur,  mais
comme les sœurs mariées regardent leurs jeunes frères. Ma-
dame Odintsof était un peu plus âgée qu’Arcade. Elle avait
vingt-neuf ans accomplis ; mais en sa présence il se sentait
un petit étudiant, un écolier, comme si la différence d’âge
qui existait entre eux était beaucoup plus considérable. Mat-
véï Ilitch s’avança vers elle d’un air majestueux et lui adres-
sa des compliments. Arcade s’éloigna de quelques pas, mais
il continuait à l’observer ; il ne la quitta pas des yeux même
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pendant la contredanse. Elle s’entretenait aussi simplement
avec son danseur qu’avec Matvéï Ilitch, en tournant douce-
ment la tête et les yeux de côté et d’autre. Arcade l’entendit
rire deux ou trois fois, presque sans bruit. Elle avait peut-
être le nez un peu gros, comme presque toutes les femmes
russes, et son teint n’était point absolument d’albâtre ; Ar-
cade n’en décida pas moins qu’il n’avait encore jamais ren-
contré de beauté plus accomplie. Le son de sa voix ne lui
sortait pas des oreilles ; il lui semblait que les plis de sa robe
tombaient autrement que chez les femmes dont elle se trou-
vait  entourée,  avec plus de symétrie  et  d’ampleur,  et  que
tous ses mouvements étaient à la fois pleins de noblesse et
de naturel.

Lorsque les premiers accords de la mazourka se firent
entendre, Arcade éprouva une sorte de commotion ; il s’assit
à côté de sa danseuse, et  ne sachant comment engager la
conversation, il  se bornait  à passer la main dans ses che-
veux. Mais ce trouble ne fut pas de longue durée ; le calme
de  madame  Odintsof  le  gagna  promptement ;  un  quart
d’heure ne s’était pas écoulé qu’il l’entretenait sans aucun
embarras de son père, de son oncle, de son genre de vie à
Pétersbourg et à la campagne. Madame Odintsof l’écoutait
avec une politesse attentive, ouvrant et refermant son éven-
tail ; le bavardage d’Arcade ne cessait que lorsqu’on enga-
geait sa danseuse ; Sitnikof entre autres vint l’inviter deux
fois. Elle revenait à sa place, s’asseyait, reprenait son éven-
tail ; les mouvements de son sein n’étaient pas plus précipi-
tés qu’auparavant ; et Arcade recommençait ses récits, tout
plein du bonheur de se sentir près d’elle, de lui parler en re-
gardant ses yeux, son beau front, son visage presque grave
mais si gracieux. Elle parlait peu, pourtant ses paroles révé-
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laient une certaine expérience de la vie ; Arcade fut conduit
à conclure de quelques-unes de ses remarques que, malgré
sa jeunesse, elle avait déjà passé par bien des émotions et ré-
fléchi sur bien des choses.

— Avec  qui  vous  trouviez-vous,  lorsque  M.  Sitnikof
vous a présenté ? lui demanda-t-elle.

— Vous avez donc remarqué ce jeune homme ? répondit
Arcade ;  n’est-ce pas qu’il  a une physionomie frappante ?
C’est un nommé Bazarof, un ami à moi.

Arcade se mit à lui parler de son ami.
Il entrait dans tant de détails et s’exprimait avec tant de

feu que madame Odintsof se tourna vers Bazarof et le regar-
da curieusement. Cependant la mazourka touchait à sa fin.
Arcade regrettait d’être obligé de se séparer de sa danseuse ;
il avait passé une heure si agréablement avec elle ! Ce n’est
pas que pendant tout ce temps il n’eût toujours senti qu’elle
le  traitait,  pour  ainsi  dire,  avec  une  sorte  de  condescen-
dance ; mais il lui en savait gré, car les jeunes cœurs ne se
trouvent point humiliés par la protection d’une jolie femme.
La musique se tut.

— Merci, dit madame Odintsof en se levant. Vous avez
promis de me rendre visite ; j’espère que vous m’amènerez
votre ami. Je suis très-curieuse de connaître un homme qui a
l’audace de ne croire à rien.

Le gouverneur s’approchant de madame Odintsof, lui an-
nonça que le souper était prêt, et lui donna le bras avec son
air affairé. En s’éloignant, elle se retourna et fit à Arcade un
petit signe de tête accompagné d’un demi-sourire. Celui-ci
la  salua  profondément,  et  tout  en  la  suivant  des  yeux
(comme sa taille entourée des flots brillants de sa robe de
soie noire lui parut élégante !) il se dit : « Elle a sans doute
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déjà  complètement  oublié  que  j’existe. »  Et  il  ressentit
presque aussitôt je ne sais quelle résignation qu’il  prenait
pour une générosité de bon goût...

— Eh bien ! demanda Bazarof à son ami aussitôt que ce-
lui-ci l’eût rejoint dans son coin, tu as été heureux ! On vient
de me dire à l’instant que cette dame est... hon, hon ? Au
reste, le monsieur qui me l’a affirmé pourrait bien être un
sot. Mais qu’en penses-tu ? Est-elle vraiment... hon, hon ?

— Je ne comprends pas bien le sens de cette interjection,
répondit Arcade.

— Allons donc, innocent !
— Si c’est comme cela, je ne comprends pas ton mon-

sieur.  Madame  Odintsof  est  fort  aimable,  j’en  conviens,
mais elle a des manières si froides et si sévères que...

— Les eaux tranquilles28... tu sais ! reprit Bazarof. Tu dis
qu’elle est froide, c’est là ce qui en fait le mérite. N’aimes-
tu pas les glaces ?

— Tout cela est possible, répondit Arcade, je ne m’en
fais pas juge. Mais elle veut faire ta connaissance, et m’a
prié de t’amener chez elle.

— J’imagine que tu dois avoir fait de moi un beau por-
trait ! Au reste, je ne t’en veux pas. Qu’elle soit ce qu’on
voudra, une simple lionne de province, ou une femme éman-
cipée dans le genre de la Koukchine, elle n’en a pas moins
des épaules comme j’en ai peu vues.

Le cynisme de ces paroles affecta péniblement Arcade,
mais il s’empressa, comme on le fait souvent, de reprendre
son ami sur des choses étrangères à cette impression...

28 Un proverbe russe dit : « Le diable se tient caché dans les endroits où
l’eau est le plus calme. »
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— Pourquoi refuses-tu aux femmes la liberté de penser ?
lui demanda-t-il à demi-voix.

— Parce  que  j’ai  remarqué,  mon  cher,  que  toutes  les
femmes qui usent de cette liberté sont de vrais laiderons.

La conversation en resta là. Les deux jeunes gens par-
tirent immédiatement après le souper. Madame Koukchine
leur  jeta  un  rire  étouffé  mais  plein  de  colère ;  ils  ne  lui
avaient, ni l’un ni l’autre, accordé la moindre attention, et
son amour-propre en avait été froissé. Elle resta la dernière,
et dansait encore à quatre heures du matin avec Sitnikof une
polka-mazourka avec les grâces parisiennes. Cette représen-
tation édifiante termina le bal du gouverneur.
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XV

— Voyons à quelle classe des mammifères appartient ta
nouvelle connaissance ? dit Bazarof le lendemain à son ami
Arcade,  en  montant  l’escalier  de  l’auberge  dans  laquelle
était descendue madame Odintsof ; je ne sais ce qui me fait
pressentir qu’il y a là quelque chose de louche.

— Tu m’étonnes ! s’écria Arcade ; comment toi, Baza-
rof, peux-tu te poser en défenseur de la morale étroite qui...

— Quel drôle de corps tu fais ! répondit négligemment
Bazarof. Ne sais-tu pas que, dans notre langue à nous autres,
« louche » signifie tout le contraire ? Cela veut dire qu’il y a
là du nanan. Ne m’as-tu pas dit toi-même qu’elle avait fait
un mariage étrange, quoique, suivant moi, épouser un riche
vieillard,  ne soit  nullement un acte étrange, mais,  tout  au
contraire, une chose fort raisonnable. Les propos de la ville
ne  m’inspirent  pas  une  grande  confiance ;  mais  j’aime  à
croire, comme dit notre docte gouverneur, qu’ils sont fon-
dés.

Arcade ne répondit point et frappa à la porte de l’appar-
tement qu’occupait madame Odintsof. Un jeune domestique
en livrée introduisit les deux amis dans une grande chambre,
pauvrement  meublée,  comme le  sont  toutes  les  chambres
d’hôtel  garni  en  Russie,  mais  ornée  de  fleurs.  Madame
Odintsof parut bientôt elle-même en négligé du matin. Elle
semblait encore plus jeune à la lumière d’un soleil printa-
nier. Arcade lui présenta Bazarof, et remarqua, à son grand
étonnement,  qu’il  semblait  intimidé,  tandis  que  madame
Odintsof était aussi calme que la veille. Bazarof sentit lui-
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même que sa contenance trahissait quelque embarras, et il
en fut contrarié.

« En voilà  d’une belle !  Cette  femelle  me fait  peur ! »
pensa-t-il, et s’étant couché dans un fauteuil, comme aurait
pu le faire Sitnikof en personne, il se mit à causer avec une
assurance exagérée, sous le regard de madame Odintsof qui
l’observait tranquillement de ses yeux limpides.

Anna Serghéïevna Odintsova était fille de Sergheï Niko-
laïtch Loktef, gentilhomme célèbre par sa beauté, sa passion
pour le jeu, son habileté dans les affaires d’argent, et qui,
après avoir brillé une quinzaine d’années à Moscou et à Pé-
tersbourg, tout en vivant d’expédients, finit par se ruiner de
fond en comble, et alla se réfugier à la campagne, où il mou-
rut  bientôt,  en laissant  un héritage des  plus  minces à  ses
deux  filles,  Anne  et  Catherine,  âgées  l’une  de  vingt  et
l’autre de douze ans. Leur mère, appartenant à la famille des
princes  N...,  fort  déchus  de  leur  ancienne  grandeur,  était
morte à Pétersbourg à l’époque où son mari se trouvait en-
core en pleine prospérité. La position de Anne Loktef, lors-
qu’elle  resta  orpheline,  devint  très-pénible.  L’éducation
brillante qu’elle avait reçue à Pétersbourg ne l’avait nulle-
ment préparée à supporter les soucis domestiques et les em-
barras de tout genre qui l’attendaient au fond d’une province
sans ressources. Elle ne connaissait aucun de ses voisins de
campagne,  et  n’avait  à  qui  demander  conseil.  Son  père
s’était  toujours  abstenu  de  fréquenter  les  propriétaires  du
pays ;  il  les  méprisait  et  ceux-ci  lui  rendaient  la  pareille,
chacun à sa manière. Cependant elle ne perdit point la tête,
et écrivit immédiatement à la sœur de sa mère, la princesse
Avdotia  Stépanovna N...,  méchante  et  orgueilleuse  vieille
fille, de venir la rejoindre ; celle-ci arriva chez sa nièce, s’y
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installa dans les plus belles chambres de la maison, grognant
et querellant du matin au soir, et ne se promenant, même
dans le jardin, que suivie de son unique domestique serf-la-
quais, taciturne, affublé d’une antique livrée jaunâtre, à ga-
lons bleus et d’un chapeau à cornes. Anne endurait patiem-
ment toutes les lubies de sa tante, s’occupait en passant de
l’éducation de sa sœur, et paraissait résignée à finir ses jours
dans cet isolement... Mais le sort en disposa autrement. Un
certain Odintsof, homme très-riche, âgé d’une quarantaine
d’années, original, hypocondriaque, gros et lourd, mais ne
manquant  pas  d’esprit,  honnête  homme  d’ailleurs,  fit  sa
connaissance, en devint amoureux et demanda sa main. Elle
consentit à ce mariage ; et, six ans après, il mourut en lui lé-
guant toute sa fortune. Anna Serghéïevna resta un an sans
quitter la province ;  puis elle partit  avec sa sœur pour un
tour d’Europe, mais elle se contenta de visiter l’Allemagne ;
bientôt fatiguée de voyager, elle regagna son cher village de
Nikolskoïe,  situé à peu de distance de la ville  de X...  Sa
maison de campagne était vaste, richement meublée et en-
tourée d’un magnifique jardin avec orangerie :  son défunt
mari aimait à vivre grandement. Anna Serghéïevna allait ra-
rement à la ville et seulement pour affaires et n’y restait ja-
mais longtemps. On ne l’aimait pas dans le gouvernement29 ;
son mariage avait fait beaucoup crier. Il circulait sur elle des
histoires  de  l’autre  monde,  comme,  par  exemple,  qu’elle
avait aidé son père dans ses manœuvres de joueur, que son
voyage hors du pays avait eu lieu pour dissimuler les tristes
suites...

29 La Russie est divisée, comme on sait, en provinces nommées gouver-
nements.
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— Vous  comprenez  de  quoi ? »  ajoutaient  les  bonnes
âmes.  « Elle  a  passé  par  l’eau  et  par  le  feu, »  disaient
d’autres  personnes ;  et  un  plaisant  de  la  ville  qui  croyait
avoir  le  privilège  des  bons  mots,  ajoutait  ordinairement :
« C’est-à-dire à travers tous les éléments. » Tous ces bruits
ne lui étaient pas inconnus ; mais ils lui entraient par une
oreille et sortaient par l’autre ; elle avait une grande liberté
d’esprit et ne manquait pas de fermeté.

Étendue dans un fauteuil et les mains posées l’une sur
l’autre, madame Odintsof écoutait Bazarof. Contre son habi-
tude, celui-ci parlait  assez volontiers et  cherchait  évidem-
ment à intéresser Anna Serghéïevna. Cela surprit beaucoup
Arcade ; mais il lui eût été impossible de décider si Bazarof
avait réussi ou non. Les émotions que pouvait éprouver ma-
dame Odintsof ne se peignaient point distinctement sur sa fi-
gure ; elle conservait toujours la même expression, aimable
et fine ; ses beaux yeux intelligents étaient toujours attentifs,
mais cette attention ne s’animait jamais. Les étranges façons
de Bazarof dans les premiers moments de leur entretien lui
avaient causé une impression désagréable, comme une mau-
vaise odeur ou un son criard ; mais elle comprit bientôt qu’il
éprouvait de l’embarras, et cette découverte la flatta. La tri-
vialité seule lui était insupportable, et Bazarof n’avait assu-
rément rien de trivial. Il était dit que ce jour-là Arcade mar-
cherait de surprise en surprise. Il pensait que Bazarof parle-
rait à madame Odintsof, femme intelligente et spirituelle, de
ses convictions et de ses vues ; elle avait exprimé d’avance
le désir de causer avec « un homme qui osait  ne croire à
rien ; » au lieu de cela Bazarof l’entretenait  de médecine,
d’homœopathie et de botanique. Madame Odintsof avait mis
à profit les loisirs de la solitude ; elle avait lu plusieurs bons
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ouvrages et parlait très-correctement le russe. Ayant touché
quelques mots de musique, elle s’aperçut que Bazarof n’es-
timait point les arts, et elle revint peu à peu à la botanique,
quoique Arcade se fut  lancé dans une dissertation sur les
mélodies nationales. Madame Odintsof continuait à le traiter
comme un jeune frère ; elle semblait apprécier en lui la bon-
té et la franchise de la jeunesse : rien de plus.

Cette causerie calme, variée et vive se prolongea près de
trois heures.

Les deux amis se levèrent enfin et se disposèrent à partir.
Madame Odintsof, de la meilleure grâce du monde, tendit à
l’un et à l’autre sa belle main blanche ; et, ayant un peu ré-
fléchi, elle leur dit avec un sourire indécis, mais bienveillant
« Si vous ne craignez pas l’ennui, messieurs, venez me voir
à Nikolskoïe. »

— Pouvez-vous  supposer,  s’écria  Arcade,  que  je  ne
m’estime trop heureux de...

— Et vous, monsieur Bazarof ?
Bazarof se borna à la saluer ; et Arcade eut lieu de faire

une dernière observation qui le surprit encore beaucoup : il
remarqua que son ami rougissait.

— Eh bien ; lui demanda-t-il dans la rue ; penses-tu tou-
jours qu’elle soit... hon, hon ?

— Qui sait ? Elle s’est joliment tenue ! répondit Baza-
rof ; et, après un moment de silence, il ajouta : — Une vraie
duchesse,  une  souveraine !  il  ne  lui  manque  qu’une  cou-
ronne sur la tête et une queue à sa robe.

— Nos duchesses ne parlent pas le russe comme elle, dit
Arcade.

— Elle s’est  trouvée dans la débine, mon cher ;  elle a
mangé le même pain que nous.
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— Mais elle n’en est  pas moins ravissante,  ajouta Ar-
cade.

— Un corps  magnifique !  reprit  Bazarof :  comme cela
serait beau sur une table de dissection.

— Tais-toi, au nom du ciel, Eugène ! Tu es abominable.
— Allons, ne te fâche pas, femmelette ! Elle est de pre-

mière qualité ; c’est entendu. Il faut que nous allions la voir.
— Quand cela ?
— Après-demain, si tu veux. Qu’avons-nous à faire ici ?

Boire  du  champagne  avec  la  Koukchine ?  Admirer  l’élo-
quence de ton parent le dignitaire libéral ?... Mettons-nous
en route après-demain. D’autant plus que le hameau de mon
père est tout près de là. Nikolskoïe n’est-il pas sur la route
de D.... ?

— Oui.
— Optime ! Il ne faut pas perdre notre temps. Il n’y a

que les imbéciles qui perdent leur temps... et les gens à em-
barras. C’est un corps magnifique ! je n’en démordrai pas.

Trois jours après, les deux amis roulaient sur la grande
route de Nikolskoïe. La journée était belle, la chaleur modé-
rée, les chevaux bien repus du voiturier qui les conduisait,
agitaient légèrement leurs petites queues tressées et nouées.
Arcade regardait la route et souriait sans savoir pourquoi.

— Fais-moi tes compliments, s’écria tout à coup Baza-
rof, c’est aujourd’hui le 22 juin, la fête de mon patron. Nous
allons voir s’il s’intéresse à moi. On m’attend chez nous au-
jourd’hui, ajouta-t-il en baissant la voix... Tant pis, ils en se-
ront pour leur attente ! La belle affaire !
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XVI

La maison qu’habitait madame Odintsof était située sur
une  colline  découverte  et  peu  élevée,  dans  le  voisinage
d’une église de pierres, au toit vert, aux colonnes blanches
et dont le fronton était orné d’une peinture à fresques, repré-
sentant la Résurrection, dans le goût italien. Un gros guer-
rier  basané, revêtu d’une cotte de maille et  couché sur le
premier plan excitait surtout l’admiration des paysans. Der-
rière l’église s’étendaient les deux rangées de maisons du
village, dont les cheminées se dressaient çà et là sur les toits
en  chaume.  La  demeure  seigneuriale  était  bâtie  dans  le
même style que l’église, dans le style connu chez nous sous
le nom d’Alexandrin30 ; elle était aussi peinte en jaune, elle
avait  également  un toit  vert,  des colonnes blanches et  un
fronton décoré d’un écusson. L’architecte du gouvernement
avait construit ces deux édifices classiques à la grande satis-
faction de M. Odintsof, qui ne pouvait souffrir les innova-
tions futiles et imaginées à plaisir, comme il le disait.  La
maison était entourée des arbres de l’ancien jardin ; une al-
lée de sapins, taillés en ifs, conduisait au péristyle.

Les  jeunes  gens  trouvèrent  dans  l’antichambre  deux
grands laquais en livrée ; l’un d’eux courut immédiatement
chercher  le  maître  d’hôtel.  Celui-ci,  gros  homme  en  frac
noir, arriva sur le champ et conduisit les hôtes par un esca-
lier  couvert  de tapis,  dans une vaste chambre où se trou-
vaient déjà deux lits avec tout les objets nécessaires à la toi-

30 Il s’agit naturellement d’Alexandre Ier.
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lette. La maison était évidemment tenue sur un bon pied ; la
propreté y régnait partout, et on y respirait je ne sais quel
parfum officiel, comme dans les salons de réception des mi-
nistères.

— Anna  Serghéïevna  vous  prie  de  vouloir  bien  des-
cendre  dans  une  demi-heure,  leur  dit  le  maître  d’hôtel ;
avez-vous d’ici là quelques ordres à donner ?

— Aucun,  digne  serviteur ;  répondit  Bazarof,  à  moins
que vous ne daigniez nous faire apporter un verre d’eau-de-
vie.

— Très-bien, dit le maître d’hôtel, non sans surprise, et il
s’éloigna en faisant crier ses bottes.

— Quel genre ! reprit Bazarof ; je crois que l’on nomme
la chose ainsi chez vous autres ? C’est une grande duchesse,
j’en reviens toujours là.

— Une fameuse grande duchesse ! dit Arcade ; elle in-
vite sans autre préliminaire deux aristocrates de notre force
à lui rendre visite.

— Un aristocrate comme moi surtout ; un futur médecin,
fils de médecin, et petit-fils de sacristain ! car, je ne sais si je
te  l’ai  jamais  dit,  je  suis  petit-fils  de  sacristain...  comme
Spéranski31 ;  ajouta Bazarof entre ses dents, après un mo-
ment de silence. — Toujours est-il que la chère dame est un
enfant  gâté  de  la  fortune ;  oui,  et  joliment  gâté :  serions-
nous obligés de mettre nos fracs ?

Arcade  se  contenta  de  hausser  les  épaules...  mais,  au
fond, il se sentait aussi un peu intimidé.

Une demi-heure après, Bazarof et lui descendirent dans
le salon. C’était une chambre spacieuse et haute, assez ri-
chement décorée, mais sans beaucoup de goût. Les meubles

31 Homme d’État célèbre du règne d’Alexandre Ier.
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massifs et d’un grand prix, rangés dans la régularité accou-
tumée le long des murs, étaient tapissés d’une étoffe brune
brochée d’or. M. Odintsof les avait fait venir de Moscou par
l’intermédiaire d’un de ses amis, un français, commerçant
en vins.  Au-dessus du divan du milieu pendait  le portrait
d’un homme blond aux traits bouffis, qui semblait regarder
les visiteurs d’un assez mauvais œil. « Cela doit être le dé-
funt, chuchota Bazarof à l’oreille de son ami, et fronçant les
narines, il ajouta : « si nous détalions ? » Mais dans cet ins-
tant la maîtresse de la maison entra. Elle portait une robe lé-
gère de barège ; ses cheveux lissés étaient ramenés derrière
ses oreilles et ce genre de coiffure, joint à la pureté et à la
fraîcheur de sa figure, lui donnait un air de jeune fille.

— Je  vous  remercie  de  m’avoir  tenu  parole ;  dit-elle ;
j’espère que vous ne vous en irez pas de sitôt ; vous verrez
qu’on n’est pas mal ici. Je vous présenterai à ma sœur ; elle
joue fort bien du piano. Cela ne vous plaira guère, monsieur
Bazarof ; mais vous, monsieur Kirsanof, je crois que vous
aimez la musique. Outre ma sœur, nous avons encore une
vieille tante, et un de nos voisins vient quelquefois faire une
partie  de cartes ;  nous ne sommes pas nombreux,  comme
vous voyez. Maintenant, asseyons-nous si vous le voulez.

Ce petit  speech fut prononcé avec une aisance parfaite,
madame Odintsof semblait l’avoir appris par cœur. Elle en-
gagea aussitôt  la  conversation avec Arcade.  Il  se  trouvait
que sa mère avait beaucoup connu la mère d’Arcade, et que
celle-ci, étant encore jeune fille, lui avait fait la confidence
de l’amour qu’elle ressentait  pour Nicolas Petrovitch. Ar-
cade parla avec animation de sa mère ; pendant qu’il causait
ainsi, Bazarof feuilletait un album.
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« Comme je suis devenu apprivoisé ; » se disait-il à lui-
même.

Une jolie levrette au collier bleu clair accourut dans la
chambre, en faisant crier le plancher sous ses griffes ; bien-
tôt après parut une jeune fille de dix-huit ans environ, brune,
avec de petits yeux foncés, et des cheveux noirs ; sa figure
peu régulière ne manquait pas d’agréments. Elle tenait à la
main une corbeille remplie de fleurs.

— Voici ma Katia ; dit madame Odintsof, en désignant
sa sœur d’un signe de tête.

La jeune fille s’assit légèrement à ses côtés et se mit à ar-
ranger les fleurs. La levrette qui se nommait Fifi, s’approcha
successivement des deux hôtes, en remuant la queue, et en
poussant son nez froid contre leurs mains.

— As-tu cueilli tout cela toi-même ? demanda madame
Odintsof.

— Oui ; répondit Katia.
— Ma tante viendra-t-elle pour le thé ?
— Elle va venir.
En parlant, Katia souriait d’un air timide et franc, tout en

regardant de bas en haut avec une sorte de sauvagerie gra-
cieuse. Tout en elle avait encore la verdeur de la jeunesse ;
la voix, le duvet qui couvrait  sa figure, ses mains rosées,
dont les paumes étaient couvertes de cercles blanchâtres, ses
épaules un peu étroites. Elle rougissait continuellement, et
poussait de petits soupirs précipités.

Madame Odintsof se tourna du côté de Bazarof.
— C’est par convenance, lui dit-elle, que vous examinez

cet album, Eugène Vassilitch. Cela ne doit pas vous intéres-
ser. Approchez-vous plutôt de nous, et mettons-nous à dis-
cuter sur n’importe quel sujet.
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Bazarof se rapprocha.
— Volontiers ; mais sur quoi voulez-vous discuter ?
— Cela m’est indifférent. Je vous préviens que j’aime la

contradiction.
— Vous ?
— Oui. Cela paraît vous étonner ? Pourquoi cela ?
— Parce que vous êtes, autant que je puis en juger, d’un

caractère  froid  et  calme ;  il  faut  un  certain  entraînement
pour discuter.

— Comment  avez-vous  fait  pour  apprendre  à  me
connaître en si peu de temps ? Sachez d’abord que je suis
impatiente et opiniâtre ; demandez plutôt à Katia. En second
lieu, je me laisse entraîner très-facilement.

Bazarof regarda madame Odintsof en silence.
— Peut-être, lui répondit-il ; vous devez mieux le savoir

que moi.  Vous voulez donc absolument  discuter ? Volon-
tiers. Je viens de regarder dans votre album les vues de la
Suisse saxonne, et vous m’avez dit que cela ne pouvait pas
m’intéresser.  Vous l’avez dit  parce vous supposez que je
n’ai  pas le sens artistique,  et  vous ne vous trompez pas ;
mais ces vues peuvent fort bien m’intéresser à un point de
vue géologique, au point de vue de la formation des mon-
tagnes par exemple.

— Je  ne  l’admets  pas ;  en  votre  qualité  de  géologue,
c’est plutôt à un livre que vous devriez avoir recours, à un
ouvrage spécial, et non pas à des dessins.

— Un dessin représente à mes yeux ce qui demande dix
pages de description dans un livre.

Madame Odintsof ne répondit pas.
— Vous n’avez donc pas le sens artistique, reprit-elle, en

s’appuyant le coude sur la table, de sorte que son visage se
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trouva rapproché de celui de Bazarof. Comment faites-vous
pour vous en passer ?

— À quoi sert-il ? Permettez-moi de vous le demander ?
— Quand  ce  ne  serait  qu’à  connaître,  à  étudier  les

hommes ?
Bazarof sourit.
— Premièrement,  continua-t-il,  on y arrive par  l’expé-

rience de la vie ; et, en second lieu, je me permettrai de vous
dire  que  je  ne  crois  nullement  nécessaire  d’apprendre  à
connaître chaque individu en particulier. Tous les hommes
se ressemblent, tant pour le corps que pour l’âme ; chacun
de  nous  a  un  cerveau,  un  cœur,  une  rate,  des  poumons
construits  de  la  même  manière.  Les  qualités  que  l’on
nomme « morales » sont également identiques chez tous les
hommes ;  elles  ne  présentent  que  des  différences  insigni-
fiantes. Un seul exemplaire humain suffit pour juger tous les
autres. Les hommes sont comme les bouleaux des forêts ;
aucun botaniste ne s’avisera d’en étudier chaque échantillon
séparément.

Katia  qui  choisissait  lentement  les  fleurs  l’une  après
l’autre,  leva  les  yeux  sur  Bazarof  d’un  air  étonné,  mais
ayant rencontré son regard insouciant et  hardi,  elle rougit
jusqu’aux oreilles. Madame Odintsof secoua la tête.

— Les  bouleaux  des  forêts !  répéta-t-elle ;  ainsi  donc,
suivant vous, il n’y a aucune différence entre un sot et un
homme d’esprit, entre les bons et les méchants ?

— Si fait ; comme entre l’homme sain et le malade. Les
poumons d’un poitrinaire ne sont pas dans le même état que
chez vous et chez moi, quoique leur structure soit la même.
Nous savons approximativement la cause de certaines mala-
dies  physiques ;  quant  aux  maladies  morales,  elles  pro-
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viennent d’une mauvaise éducation, de toutes sortes de sot-
tises  dont  on  bourre  nos  têtes,  en  un  mot,  de  l’absurde
condition de notre droit social. Réformez la société et vous
n’aurez plus de maladies.

Bazarof prononça ces paroles d’un air qui semblait dire :
Croyez-moi ou non, cela m’est absolument égal. Il passait
lentement ses doigts longs dans ses favoris, et ses yeux cou-
raient d’un côté de la chambre à l’autre.

— Et vous croyez, reprit madame Odintsof, que lorsque
la  société  sera  réformée,  il  n’y  aura  plus  ni  sots,  ni  mé-
chants ?

— Ce qu’il y a de certain, c’est que la société une fois
bien organisée, il sera parfaitement égal qu’un homme soit
bête ou intelligent, méchant ou bon.

— Oui, je comprends ; tous auront la même rate.
— Précisément, madame.
Madame Odintsof se retourna vers Arcade.
— Qu’en pensez-vous ? lui demanda-t-elle.
— Je partage l’opinion d’Eugène ; répondit celui-ci.
Katia le regarda en dessous.
— Vous m’étonnez, messieurs, reprit madame Odintsof ;

mais nous reviendrons sur tout cela. J’entends ma tante qui
vient pour le thé ; il faut ménager les vieilles gens.

La  tante  d’Anna  Serghéïevna,  la  princesse  N...,  petite
vieille, décharnée, au visage gros comme le poing, aux yeux
durs et immobiles surmontés d’un tour gris, entra dans la
chambre, salua à peine les deux jeunes gens, et s’affaissa sur
un large fauteuil de velours, qui lui était exclusivement ré-
servé. Katia lui mit un tabouret sous les pieds ; la vieille ne
la remercia point, même du regard ; elle remua un peu les
mains sous le châle jaune, qui cachait presque entièrement
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son maigre corps. La princesse aimait le jaune ; elle avait
aussi des rubans d’un jaune vif à son bonnet.

— Comment avez-vous passé la nuit, ma tante ? lui de-
manda madame Odintsof en forçant la voix.

— Ce chien est encore ici, répondit la vieille en grom-
melant, et ayant remarqué que Fifi venait de faire deux pas
indécis de son côté, elle s’écria : Va-t-en ! va-t-en !

Katia appela Fifi et lui ouvrit la porte.
Le  chien  courut  joyeusement  à  sa  voix,  croyant  qu’il

s’agissait d’une promenade ; mais, se voyant seul de l’autre
côté de la porte, il se mit à gratter en jappant. La princesse
fronça les sourcils ; Katia se disposait à sortir...

— Le thé doit être prêt ? dit madame Odintsof ; allons,
messieurs. Ma tante, voulez-vous venir prendre le thé ?

La princesse se leva en silence, et passa la première dans
la salle à manger. Un petit domestique habillé en cosaque
avança avec bruit près de la table un fauteuil garni de cous-
sins, et la princesse s’y assit ; Katia qui était chargée de ver-
ser le thé, la servit la première dans une tasse ornée de ses
armes. La vieille sucra son thé avec du miel (elle aurait cru
commettre un péché en employant du sucre32, et d’ailleurs,
suivant elle, le sucre était trop cher : pourtant son entretien
ne lui coûtait pas un kopek). Un instant après, elle demanda
d’une voix rauque :

— Que dit le prince Ivane dans sa lettre ?
Personne ne lui répondit, et les jeunes gens comprirent

bientôt que, tout en lui témoignant beaucoup de respect, on
ne s’en occupait guère. « C’est pour la montre qu’on la tient
ici... Une princesse,... cela fait bien dans un salon, » pensa
Bazarof...  Après le  thé,  madame Odintsof  proposa d’aller

32 Parce qu’il est clarifié avec du sang.
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faire  une  promenade ;  mais  il  commençait  à  tomber
quelques gouttes de pluie, et toute la société, à l’exception
de  la  princesse,  rentra  dans  le  salon.  Le  voisin,  amateur
d’une partie de cartes, arriva ; il se nommait Porphyre Plato-
nitch.  C’était  un  petit  homme  replet  et  chauve,  dont  les
pieds courts paraissaient faits au tour, d’ailleurs aimable et
d’un  caractère  gai.  Anna  Serghéïevna  qui  parlait  presque
constamment avec Bazarof, lui demanda s’il ne voulait pas
se mesurer avec eux à l’antique jeu de la préférence. Baza-
rof y consentit, disant qu’il devait se préparer aux fonctions
de médecin de campagne.

— Prenez garde, lui dit  madame Odintsof,  nous allons
vous battre. Toi Katia, ajouta-t-elle ; joue quelque chose à
Arcade Nikolaïevitch. Il aime la musique et nous t’écoute-
rons aussi.

Katia se dirigea avec peu d’empressement vers le piano,
et Arcade, quoiqu’il aimât réellement la musique, la suivit à
contre-cœur ;  il  se  disait  que  madame  Odintsof  semblait
chercher à se débarrasser de lui, et, comme tous les jeunes
gens de son âge, il  se sentait  déjà animé de ce sentiment
confus et presque pénible qui précède l’amour. Katia ouvrit
le piano, et demanda à Arcade, sans jeter les yeux sur lui :

— Que faut-il vous jouer ?
— Ce que vous voudrez, lui répondit Arcade d’un ton in-

différent.
— Quelle est la musique que vous préférez ? reprit Katia

sans changer de position.
— La musique classique, répondit Arcade du même ton.
— Aimez-vous Mozart ?
— Oui.
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Katia prit la sonate fantaisie en ut mineur de ce maître.
Elle  jouait  fort  bien,  quoique  son exécution fut  sévère  et
même un peu sèche. Elle se tenait immobile et droite, les
yeux fixés sur les notes, et les lèvres serrées ; cependant, la
fin de la sonate sa figure se colora, et une petite tresse de ses
cheveux s’étant défaite tomba sur son noir sourcil.

Arcade écouta avec plaisir la dernière partie de la sonate,
celle  où  au milieu  de  la  gaieté  charmante  d’une  mélodie
heureuse se font tout à coup entendre les transports d’une
douleur amère, presque tragique... Mais les idées que lui ins-
pirait la musique de Mozart ne se rapportaient point à Katia.
En la regardant, il ne lui venait à l’esprit qu’une seule pen-
sée :  « Cette jeune personne, se disait-il,  joue bien et elle
n’est pas mal. »

La sonate terminée, Katia lui demanda sans quitter les
touches du piano :

— Est-ce assez ?
Arcade  lui  répondit  qu’il  ne  voulait  pas  abuser  de  sa

complaisance, et se mit à lui parler de Mozart ; il lui deman-
da si  elle avait  choisi  elle-même cette sonate,  ou si  quel-
qu’un la  lui  avait  recommandée.  Mais Katia  ne répondait
que  par  monosyllabes ;  elle  s’était  cachée,  elle  était  pour
ainsi dire rentrée dans sa coquille. Lorsqu’il lui arrivait de
tomber dans cet état, elle était longtemps avant d’oser lever
les yeux et ses traits prenaient une expression d’entêtement ;
on l’eût prise pour une petite fille insignifiante. Ce n’est pas
qu’elle fût timide ; elle était plutôt un peu effarouchée, pour
ainsi dire, par sa sœur qui, comme nous l’avons vu, veillait à
son éducation et ne se doutait pas de ce qui se passait en
elle. Arcade en fut réduit, pour se donner contenance, à ap-
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peler Fifi qui était rentré, et il se mit à lui caresser la tête en
souriant avec bienveillance. Katia retourna à ses fleurs.

Quant  à  Bazarof  il  faisait  remise sur  remise.  Madame
Odintsof jouait à merveille, et Porphyre Platonitch était aus-
si d’une jolie force. Bazarof fut battu, et quoique la perte fut
petite, elle ne laissa pas de lui être désagréable. Pendant le
souper madame Odintsof remit la conversation sur la bota-
nique.

— Allons-nous promener demain matin, lui dit-elle ; je
vous  prierai  de  me  dire  les  noms  latins  des  plantes  des
champs et leurs propriétés.

— Pourquoi voulez-vous connaître des noms latins ? de-
manda Bazarof.

— Il faut de l’ordre en toutes choses, lui répondit-elle.
— Quelle  femme  admirable  que  madame  Odintsof !

s’écria  Arcade  quand  il  fut  seul  avec  son  ami  dans  la
chambre qu’on leur avait donnée.

— Oui, répondit Bazarof, la commère ne manque pas de
cervelle, et elle doit savoir se retourner.

— Comment l’entends-tu ?
— Il n’y a pas deux manières de l’entendre, mon brave :

je suis sûr qu’elle doit joliment administrer son bien. S’il y a
quelqu’un d’admirable ici, c’est sa sœur.

— Comment ? cette petite noiraude ?
— Oui, cette petite noiraude ; voilà qui est frais, et in-

tact, et craintif, et silencieux ; voilà qui mériterait qu’on s’en
occupât. On pourrait encore faire de cette nature là ce qu’on
voudrait, tandis que l’autre !...

Arcade  ne  répondit  pas  à  Bazarof  et  chacun d’eux se
coucha avec des idées à soi dans la tête.
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Madame Odintsof pensa aussi ce soir là à ses hôtes. Ba-
zarof  lui  plaisait  par  l’absence  complète  de  prétentions,
voire même par ce qu’il y avait de tranchant dans ses juge-
ments. Il était pour elle quelque chose de tout à fait nou-
veau, et elle était curieuse.

Madame  Odintsof  était  une  personne  assez  étrange.
N’ayant aucun préjugé, ni même de croyances bien fortes,
elle ne reculait devant rien et n’avançait guère. Elle voyait
clairement beaucoup de choses, beaucoup de choses l’inté-
ressaient, et rien ne pouvait la contenter ; je ne sais même si
elle souhaitait une entière satisfaction. Son esprit était à la
fois curieux et indifférent ; jamais ses doutes ne s’effaçaient
jusqu’à ne point laisser de traces, et jamais ils ne devenaient
assez forts pour la troubler. Si elle n’avait pas été riche et in-
dépendante, peut-être se serait-elle jetée dans la mêlée et au-
rait-elle  appris  à connaître les  passions.....  Mais son exis-
tence était douce, quoiqu’il lui arrivait parfois de ressentir
de l’ennui, et elle continuait à vivre au jour le jour, sans agi-
tation  et  sans  hâte.  Des  images  trop  séduisantes  se  pei-
gnaient  quelquefois  involontairement  à  ses  yeux ;  mais
lorsque l’image avait disparu, elle retombait dans sa quié-
tude et ne regrettait rien. Son imagination dépassait souvent
les limites de ce que les règles ordinaires de la morale per-
mettent ; mais même alors son sang coulait aussi tranquille-
ment que de coutume dans son beau corps toujours frais et
paisible. Souvent le matin, en sortant chaude et alanguie de
son bain parfumé, il lui arrivait de se mettre à rêver sur les
vanités de la vie, sur ses tristesses, sur ses peines et ses la-
beurs... Une subite hardiesse animait son cœur ; elle sentait
de nobles aspirations s’éveiller en elle ; mais une fenêtre en-
tr’ouverte laissait pénétrer dans la chambre un léger souffle
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de vent, et madame Odintsof frissonnait, se plaignait ; elle
avait même de la peine à contenir un mouvement de colère,
et  ne  demandait  plus  qu’une seule  chose en ce  moment :
c’est que ce vilain vent cessât de souffler. Comme toutes les
femmes auxquelles il n’a pas été donné d’aimer, elle désirait
constamment quelque chose, sans savoir au juste ce qu’elle
désirait. Le fait est qu’elle ne souhaitait rien, quoiqu’il lui
parût qu’elle souhaitât tout au monde. À peine avait-elle pu
supporter son mari. Elle s’était mariée par calcul ; elle n’eût
probablement pas consenti à épouser M. Odintsof, si elle ne
l’eût pas supposé un galant homme ; mais il lui en était resté
une  aversion  secrète  pour  tous  les  hommes  en  général,
qu’elle se figurait tous sales, lourds, indolents, perpétuelle-
ment ennuyés et sans énergie. Cependant elle avait rencon-
tré dans son voyage un jeune et beau suédois, à la figure
chevaleresque, aux yeux bleus et honnêtes, au front élevé et
découvert ; il avait fait sur elle une forte impression, mais
cela ne l’avait point empêchée de revenir en Russie.

— Ce docteur est un homme étrange ! se dit-elle, cou-
chée dans son lit magnifique, sur des oreillers de dentelles,
sous  un  léger  couvre-pieds  de  soie.....  Anna  Serghéïevna
avait  hérité d’une petite part  du goût de son père pour le
luxe. Elle avait beaucoup aimé son père, tout vicieux qu’il
était ; et lui, il adorait sa fille, plaisantait avec elle comme
avec un ami, lui témoignait une confiance sans bornes et la
consultait souvent. Elle n’avait gardé qu’un souvenir confus
de sa mère.

— Ce docteur  est  un homme étrange !  répéta-t-elle  en
songeant à lui. Elle s’étendit dans son lit, sourit, passa ses
bras sous sa tête ; puis, ayant parcouru des yeux deux ou
trois pages d’un mauvais roman français, laissa tomber le
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livre, et, s’endormit, blanche, pure et froide, dans son lit par-
fumé.

Le lendemain matin, après le déjeuner, madame Odintsof
alla botaniser avec Bazarof, et ne revint que pour le dîner ;
Arcade qui  n’était  pas sorti,  avait  passé près d’une heure
avec Katia. Il ne s’était pas ennuyé, elle lui avait proposé de
jouer la sonate de la veille ; mais lorsque madame Odintsof
fut enfin de retour, lorsqu’il l’eut revue ; — son cœur se ser-
ra immédiatement... Elle s’avançait dans le jardin d’un air
un peu fatigué ; ses joues étaient roses et ses yeux avaient
plus d’éclat que d’habitude sous son chapeau de paille rond.
Elle tournait entre ses doigts la mince tige d’une fleur des
champs ; sa mantille légère avait glissé de ses épaules sur
ses bras, et les larges rubans de son chapeau se collaient sur
sa poitrine. Bazarof marchait derrière elle, d’un pas assuré,
avec insouciance, comme toujours ; mais l’expression de sa
figure, quoique gaie et même affectueuse, ne plut pas à Ar-
cade. Après lui avoir jeté un « bonjour » prononcé entre les
dents,  Bazarof  entra  dans  sa  chambre ;  madame Odintsof
serra la main d’Arcade d’un air distrait et passa aussi devant
lui.

— Bonjour ?  pensa Arcade...  Est-ce  que nous ne nous
sommes pas déjà vus aujourd’hui ?
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XVII

Le temps qui vole souvent comme un oiseau, se traîne
d’autres fois comme une tortue ; mais il ne semble jamais
plus agréable que lorsque l’on ne sait s’il va vite ou lente-
ment. C’est précisément ainsi que Bazarof et Arcade pas-
sèrent près de quinze jours chez madame Odintsof. L’ordre
qu’elle avait établi dans sa maison et dans son genre de vie
contribuait sans doute beaucoup à cela. Elle l’observait ri-
goureusement  pour  son  compte,  et  afin  d’y  obliger  les
autres, elle usait au besoin de despotisme. Tout se faisait à
heure fixe dans la maison. Le matin, à huit heures précises,
toute la société se réunissait  pour prendre le thé ;  chacun
était ensuite libre de ses actions jusqu’au déjeuner, et la maî-
tresse de la maison passait le temps à travailler avec l’inten-
dant, le maître d’hôtel et le sommelier en chef. Avant le dî-
ner, la société se réunissait de nouveau pour causer ou lire ;
la soirée était consacrée à la promenade, au jeu, à la mu-
sique ; madame Odintsof se retirait à dix heures et demie,
donnait ses ordres pour le lendemain et se couchait. Cette
vie régulière et quelque peu solennelle ne plaisait guère à
Bazarof ; il disait qu’on semblait rouler sur des rails ; les la-
quais  en livrée,  les  maîtres d’hôtel  majestueux froissaient
ses  sentiments  démocratiques.  Il  trouvait  que  pour  être
conséquent, il eut fallu dîner aussi à l’anglaise, en frac et en
cravate blanche. Il s’expliqua un jour sur ce point avec Anna
Serghéïevna, qui permettait à chacun d’exprimer librement
son opinion. Elle l’écouta jusqu’au bout et lui dit : « À votre
point de vue l’observation est juste ; et il est vrai que je fais
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un peu la châtelaine. Mais à la campagne il est impossible
de vivre sans ordre ; l’ennui vous prendrait. » Elle continuait
à faire à sa façon, Bazarof grognait ;  mais c’était précisé-
ment  parce  que  la  vie  roulait  « comme  sur  des  rails, »
qu’elle  lui  paraissait  si  agréable,  ainsi  qu’à  Arcade.  Au
reste, dès leur arrivée il s’était fait en eux un changement
bon à noter. Bazarof, pour qui madame Odintsof avait une
préférence marquée, quoi qu’elle fut rarement de son avis,
commença à montrer une agitation qu’on ne lui connaissait
pas : il s’emportait facilement, parlait à contre-cœur, avait
souvent l’air fâché, et ne pouvait rester en place, comme si
quelque  chose  le  poussait  continuellement  à  en  changer.
Quant à Arcade qui avait immédiatement décidé qu’il était
amoureux de madame Odintsof, il ne tarda pas à se livrer à
une calme mélancolie. Mais cela ne l’empêcha nullement de
se rapprocher de Katia, cela contribua même à l’y disposer
en  quelque  sorte.  « Elle ne  m’apprécie  pas !  Eh !  bien ;
soit...  Mais  voici  une bonne créature  qui  ne me repousse
pas, » se disait-il, et son cœur goûtait de nouveau la douceur
de se sentir généreux comme il l’avait été à l’égard de son
père. Katia comprenait confusément qu’il cherchait quelque
consolation dans sa société ; elle ne lui refusait pas la douce
satisfaction que donne une amitié timide et confiante à la
fois, et elle s’y abandonnait elle-même. Ils ne se parlaient
point en présence de madame Odintsof. Katia s’effaçait en
quelque sorte sous le regard clairvoyant de sa sœur ; et Ar-
cade, comme il sied du reste à un amoureux, ne pouvait ac-
corder la moindre attention à quoi que ce soit en présence de
l’objet de sa flamme ; mais il n’était à son aise qu’avec Ka-
tia. Il avait la modestie de ne pas se croire digne d’occuper
madame Odintsof ; il  perdait contenance lorsqu’il se trou-
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vait seul avec elle, et il ne savait que lui dire ; Arcade était
trop jeune pour elle. Avec Katia, il se sentait au contraire
parfaitement  à  son aise ;  il  la  traitait  avec indulgence,  ne
l’empêchait point de lui faire part des impressions que lui
causaient  la  musique,  la  lecture  des  romans,  des  vers  et
d’autres  « niaiseries, »  sans  remarquer  ou  sans  vouloir
s’avouer que ces « niaiseries » l’occupaient lui-même. Katia
de son côté ne l’empêchait pas de faire le mélancolique. Ar-
cade se trouvait bien avec Katia, madame Odintsof avec Ba-
zarof... et c’est pourquoi, lorsqu’ils se réunissaient tous les
quatre, les deux paires se séparaient ordinairement au bout
de peu d’instants, et s’en allaient chacune de son côté, sur-
tout pendant les promenades. Katia adorait la nature, et Ar-
cade l’aimait aussi, quoiqu’il n’osât pas l’avouer ; madame
Odintsof y était  assez indifférente, ainsi que Bazarof.  Les
deux amis se trouvant presque constamment séparés, il en
résulta que leurs anciens rapports commencèrent à se modi-
fier. Bazarof cessa de parler avec Arcade de madame Odint-
sof, et même, de critiquer ses « manières aristocratiques ; »
il continuait à louer Katia, et il invitait seulement Arcade à
modérer  les  tendances  sentimentales  qu’il  remarquait  en
elle ; mais ses louanges étaient brèves, ses conseils un peu
secs ; il s’entretenait avec Arcade beaucoup moins qu’autre-
fois... ; il l’évitait même ; il semblait presque avoir honte de-
vant lui... Arcade remarquait fort bien tout cela ; mais il ne
le confiait à personne.

La véritable cause de toute cette nouveauté, était le senti-
ment que madame Odintsof avait inspiré à Bazarof, senti-
ment qui le tourmentait et le faisait enrager, et contre lequel
il se serait récrié avec un rire méprisant et des injures cy-
niques, si quelqu’un s’était avisé d’y faire la moindre allu-
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sion. Bazarof aimait beaucoup les femmes et appréciait la
beauté, mais il traitait de billevesée impardonnable, de sot-
tise, l’amour dans son sens idéal ou romantique, comme il le
disait,  et  mettait  les sentiments chevaleresques à peu près
sur le même rang que les maladies et les monstruosités phy-
siques. Il exprima même plus d’une fois son étonnement de
ce que l’on n’avait point enfermé aux petites maisons Tog-
genbourg33, avec tous les Minnesængers et les Troubadours.
Si une femme vous va, disait-il, tâchez d’arriver à votre but ;
s’y  refuse-t-elle,  laissez-la  en  paix  et  tournez-vous  d’un
autre côté ; la terre est assez grande. Madame Odintsof lui
plaisait ; les bruits qui couraient sur son compte, la franchise
et l’indépendance de son caractère, la bienveillance qu’elle
lui témoignait, tout semblait fait pour l’encourager ; mais il
comprit bientôt qu’avec elle il n’arriverait pas à son but, et
pourtant il ne se sentait point, à sa grande surprise, le cou-
rage de se retourner d’un autre côté. Aussitôt qu’il pensait à
elle, tout son sang s’enflammait ; il serait facilement venu à
bout de son sang, mais il éprouvait encore autre chose, une
chose qu’il n’aurait jamais admise, dont il  s’était toujours
moqué, et qui offusquait sa fierté. Dans ses conversations
avec madame Odintsof,  il  exposait  plus fortement que ja-
mais sa dédaigneuse indifférence pour toute espèce de ro-
mantisme ; et, resté seul, il reconnaissait avec une sombre
indignation que le romantisme l’avait gagné lui-même. Il se
réfugiait dans les bois, et y marchait à grands pas, cassant
les branches sur son passage, murmurant des imprécations
contre lui-même et contre elle ; d’autres fois, il gagnait une
grange à foin, et tenant obstinément les yeux fermés, il es-

33 Héros d’une ballade de Schiller, qui meurt d’amour sous la fenêtre de
sa bien-aimée.
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sayait de se contraindre à dormir, et n’y réussissait pas tou-
jours, comme de raison. Il lui suffisait de se figurer que ces
chastes bras étreindraient un jour son cou, que ces lèvres si
fières répondraient à ses baisers, que ces yeux intelligents
s’arrêteraient  avec  tendresse,  oui,  avec  tendresse  sur  les
siens... ;  et  il  se  sentait  pris  de  vertige,  il  s’oubliait  pour
quelques  instants,  jusqu’à  ce  que  l’indignation  éclatât  de
nouveau dans tout son être. Il se surprenait lui-même en fla-
grant délit de pensées efféminées, comme si le diable le ten-
tait. Il lui semblait parfois qu’un changement s’était opéré
chez madame Odintsof, que sa figure avait une autre expres-
sion, que peut-être... Mais alors, il frappait presque toujours
du pied, ou grinçait des dents en se menaçant du poing.

Cependant Bazarof n’était pas complètement dans l’er-
reur. Il avait frappé l’imagination de madame Odintsof ; il
l’occupait beaucoup. Ce n’est point qu’elle s’ennuyât loin
de lui ou qu’elle l’attendit avec impatience ; mais son arri-
vée l’animait soudainement, elle restait volontiers avec lui
en tête à tête, et se plaisait à causer avec lui, même lorsqu’il
la contrariait ou qu’il choquait ses goûts ou ses habitudes
d’élégance. Elle semblait vouloir s’étudier tout en le mettant
à l’épreuve.

Un jour qu’il se promenait avec elle dans le jardin, il lui
annonça sans préambule et d’un ton brusque son prochain
départ pour la campagne de son père... Elle pâlit, comme si
quelque chose l’avait piquée au cœur, et son émotion fut tel-
lement  vive,  qu’elle  en fut  étonnée ;  elle  se perdit  en ré-
flexions  sur  ce  que  cela  pouvait  signifier.  Bazarof  ne  lui
avait  point parlé de son départ pour l’éprouver, pour voir
comment elle le prendrait ;  il  n’était  pas homme à jamais
avoir recours à de pareils moyens, à des mensonges. L’in-
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tendant  de son père et  son ancien menin Timoféïtch était
venu le  trouver  dans la  matinée.  Ce Timoféïtch,  vieillard
leste et futé, aux cheveux jaunâtres, à la figure enluminée
par le grand air, et aux petits yeux larmoyants, s’était pré-
senté inopinément devant lui, en veste de gros drap bleuâtre,
avec une ceinture de cuir et des bottes goudronnées.

— Ah ! bonjour, l’ancien ! s’écria Bazarof.
— Bonjour, petit père Eugène Vassilitch, dit le vieillard

avec un joyeux sourire, qui couvrit toute sa figure de rides.
— Qu’est-ce qui t’amène ? Est-ce moi que tu viens cher-

cher ?
— Comment  pouvez-vous  le  croire ?  balbutia  Timo-

féïtch (le père de Bazarof lui avait expressément recomman-
dé de ne point laisser soupçonner qu’on l’envoyait). J’ai été
à la ville avec des commissions du maître, et comme on m’a
annoncé  votre  arrivée,  j’ai  fait  un  petit  détour  pour  voir
Votre Honneur... ; je ne serais pas venu vous déranger !

— Allons ! ne mens pas, reprit Bazarof ; ce village n’est
pas du tout sur ton chemin.

Timoféïtch se détourna un peu d’un air embarrassé sans
répondre.

— Mon père se porte-t-il bien ?
— Dieu soit loué ! il va bien.
— Et ma mère ?
— Arina Vlassievna aussi. Dieu soit loué !
— Ils m’attendent ? n’est-ce pas ?
Le vieillard pencha sa petite tête de côté.
— Ah !  Eugène  Vassilitch,  comment  ne  vous  atten-

draient-ils pas ? croyez-moi, le cœur saigne à regarder vos
parents...
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— Allons ! c’est bien ! c’est bien ! pas de descriptions.
Dis-leur que j’arriverai bientôt.

— Je n’y manquerai  pas,  répondit  Timoféïtch avec un
soupir. Sorti de la maison, il enfonça sa casquette avec les
deux mains sur ses oreilles, monta sur un pauvre drochki de
course34 qu’il avait laissé à la porte, et partit au petit trot,
mais non point dans la direction de la ville.

Le soir du même jour madame Odintsof était assise dans
le  salon  avec  Bazarof,  tandis  qu’Arcade  se  promenait  de
long en large en écoutant Katia qui jouait du piano. La prin-
cesse était remontée ; elle ne pouvait souffrir les visiteurs et
particulièrement  ces  va-nu-pieds  de  fraîche  date,  comme
elle les nommait. Tant qu’elle se trouvait au salon, son hu-
meur  était  encore  supportable ;  mais  devant  sa  femme de
chambre elle s’abandonnait  à de tels accès de colère, que
son bonnet  et  son  tour  en  sautaient  sur  sa  tête.  Madame
Odintsof le savait.

— Comment pouvez-vous songer à partir, dit-elle à Ba-
zarof ; et votre promesse ?

Bazarof tressaillit.
— Quelle promesse ?
— Vous  l’avez  oubliée ?  Vous  deviez  me  donner

quelques leçons de chimie.
— Malheureusement mon père m’attend ; impossible de

tarder davantage. Au reste, vous n’avez qu’à lire Pelouze et
Fremy, Notions générales de chimie, c’est un bon livre, et il
est facile à comprendre. Vous y trouverez tout ce que vous
voulez savoir.

— Cependant vous m’avez dit vous-même, il y a peu de
jours, que jamais un livre ne peut remplacer... je ne me sou-

34 Voiture à quatre roues, très-légère.
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viens pas du terme que vous avez employé, mais vous savez
ce que je veux dire... ; n’est-ce pas ?

— Comment faire ! répondit Bazarof.
— Pourquoi partir ? dit madame Odintsof en baissant la

voix.
Il la regarda. Elle avait la tête appuyée contre le dos de

son fauteuil, et croisait sur sa poitrine ses bras nus jusqu’au
coude Elle paraissait plus pâle à la lueur de la lampe cou-
verte d’une léger abat-jour en papier découpé. Une longue
robe blanche l’enveloppait  de  ses  plis  moelleux ;  à  peine
voyait-on le bout de ses pieds, qu’elle tenait également croi-
sés.

— Et pourquoi resterais-je ? répondit Bazarof. Madame
Odintsof tourna un peu la tête.

— Comment pourquoi ? Est-ce que vous ne vous plaisez
pas ici ? Pensez-vous que l’on ne vous y regrettera pas ?

— J’en doute.
— Vous avez tort de le penser ; répondit madame Odint-

sof après un moment  de silence. — Du reste,  je ne vous
crois pas. Il est impossible que vous ayez dit cela sérieuse-
ment. — Bazarof restait toujours immobile. — Eugène Vas-
silitch, pourquoi vous taisez-vous ?

— Que voulez-vous que je  vous dise ?  Personne n’est
digne de regret, et moi moins qu’un autre.

— Pourquoi cela ?
— Je suis un homme positif, peu intéressant. Je ne sais

pas être aimable.
— Vous voudriez des compliments.
— Cela n’est pas dans mes habitudes. Ne savez-vous pas

vous-même que le côté élégant de la vie m’est étranger, pré-
cisément celui que vous appréciez tant ?
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Madame Odintsof mordit le coin de son mouchoir.
— Pensez-en ce qu’il vous plaira, mais je m’ennuierai,

lorsque vous serez parti.
— Arcade restera ; dit Bazarof.
Madame Odintsof haussa un peu les épaules.
— Je m’ennuierai, répéta-t-elle..
— Vraiment ?  Du  reste,  vous  ne  vous  ennuierez  pas

longtemps.
— Qu’est-ce qui vous le fait supposer ?
— Vous m’avez dit vous-même que, pour vous ennuyer,

il  fallait  que vos habitudes fussent dérangées.  Votre exis-
tence est si parfaitement réglée, qu’elle ne peut laisser de
place ni à l’ennui, ni au chagrin, ni à aucun sentiment pé-
nible.

— Vous trouvez que je suis parfaitement... ou du moins
que mon existence est ordonnée avec une grande régularité ?

— Sans  doute !  Tenez ;  dix  heures  vont  sonner  dans
quelques  minutes,  et  je  sais  d’avance  que  vous  allez  me
chasser.

— Non, je ne vous chasserai  pas.  Vous pouvez rester.
Ouvrez cette fenêtre... ; je trouve qu’on étouffe ici.

Bazarof se leva et poussa la fenêtre. Celle-ci s’ouvrit su-
bitement et avec bruit. Il ne s’attendait pas qu’elle s’ouvrît
aussi facilement ; c’est que ses mains tremblaient. La nuit
molle et tiède apparut, avec son ciel presque noir, accompa-
gnée du faible murmure des arbres et de la saine odeur d’un
air libre et pur.

— Baissez  le  store  et  asseyez-vous,  continua  madame
Odintsof ; je voudrais causer avec vous avant votre départ.
Racontez-moi quelque chose de vous-même ; vous ne parlez
jamais de vous.
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— Je tâche de causer avec vous de choses utiles.
— Vous êtes modeste... cependant, j’aurais voulu savoir

quelque chose de vous, de votre famille, de votre père, pour
lequel vous nous abandonnez.

« Pourquoi me dit-elle tout cela ? » se demanda Bazarof.
— Tout cela vous intéresserait fort peu, ajouta-t-il à haute
voix. Vous particulièrement ;  nous sommes des gens obs-
curs.

— Je suis donc, suivant vous, une aristocrate ?
Bazarof leva les yeux sur madame Odintsof.
— Oui, dit-il, en accentuant fortement ce mot.
Elle sourit.
— Je  vois  que  vous  me  connaissez  mal,  reprit-elle,

quoique  vous  souteniez  que  toutes  les  natures  sont  les
mêmes, et qu’il ne faut pas se donner la peine de les étudier
séparément.  Je  vous  conterai  peut-être  un  jour  ma  vie...,
mais vous me raconterez d’abord la vôtre.

— Vous dites que je vous connais mal, répondit Bazarof,
c’est  probable ;  peut-être  chaque  individu  est-il  effective-
ment une énigme. Parlons de vous, par exemple : vous fuyez
la société, elle vous fatigue ; et voilà que vous appelez au-
près de vous deux étudiants. Pourquoi, belle et intelligente
comme vous êtes, habitez-vous la campagne ?

— Quoi ? Comment avez-vous dit cela ? reprit vivement
madame Odintsof ; je suis... belle...

Bazarof fronça les sourcils.
— Peu importe, continua-t-il  avec embarras, je voulais

dire que je ne comprenais pas bien pourquoi vous vous étiez
fixée à la campagne.

— Vous ne le comprenez pas ?...  cependant vous vous
l’expliquez d’une manière quelconque ?
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— Oui,  je  suppose  que  vous  restez  à  la  même  place
parce que vous êtes gâtée, parce que vous aimez le comfort,
et que vous êtes fort indifférente à tout le reste.

Madame Odintsof sourit de nouveau.
— Vous ne voulez décidément pas admettre que je sois

susceptible de me laisser aller à mon imagination ?
— Par curiosité peut-être, lui répondit Bazarof en la re-

gardant en dessous, mais pas autrement.
— En vérité !  Oh !  alors  je  comprends  pourquoi  nous

nous entendons si bien ; vous m’êtes à cet égard tout à fait
semblable.

— Nous nous entendons ?... répéta sourdement Bazarof.
— Au fait ! j’avais oublié que vous voulez partir.
Bazarof se leva. La lampe brûlait faiblement au milieu

de la chambre embaumée et assombrie, le store se balançait
de temps en temps et  laissait  pénétrer  la fraîcheur volup-
tueuse et les bruits mystérieux de la nuit. Madame Odintsof
était  complètement  immobile,  mais  une  secrète  émotion
s’emparait d’elle peu à peu... et gagnait Bazarof. Il comprit
tout à coup qu’il se trouvait en tête à tête avec une femme
jeune et belle...

— Où allez-vous ? lui dit-elle avec lenteur.
Il ne lui répondit pas et retomba sur sa chaise.
— Ainsi, vous me supposez heureuse, gâtée par la for-

tune, continua-t-elle de la même voix et en tenant les yeux
fixés sur la fenêtre, et moi je sais au contraire que j’ai le
droit de me considérer comme très-malheureuse.

— Vous malheureuse ? Comment cela ? Est-ce que vous
seriez, par hasard, sensible à de sots commérages ?
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Madame Odintsof laissa paraître sur sa figure une sorte
de mécontentement. Elle se sentait piquée d’avoir été si mal
comprise.

— Ces commérages n’ont même pas le pouvoir de me
faire rire, Eugène Vassilitch, et je suis trop fière pour en être
blessée. Je suis malheureuse parce que la vie... n’a rien qui
me  charme,  qui  m’attire.  Vous  me  regardez  d’un  air  de
doute, vous vous dites : « C’est une aristocrate couverte de
dentelles et assise dans un fauteuil de velours qui parle ain-
si ? » Je ne m’en cache point, j’aime ce que vous nommez le
comfort,  et  malgré  cela  je  ne  me  soucie  guère  de  vivre.
Conciliez  ces  contradictions  comme vous  le  voudrez.  Au
reste,  vous  devez  considérer  tout  cela  comme du roman-
tisme.

— Vous êtes bien portante, libre de vos actions, riche,
reprit Bazarof en secouant la tête ; quoi encore ? que voulez-
vous de plus ?

— Ce que je veux ? dit madame Odintsof et elle soupi-
ra ; — je me sens très-fatiguée, je suis vieille ; il me semble
que je vis depuis bien longtemps. Oui, je suis vieille, répéta-
t-elle en ramenant avec lenteur les extrémités de sa mantille
sur ses bras nus. Ses yeux rencontrèrent ceux de Bazarof, et
elle rougit un peu. — J’ai déjà derrière moi tant de souve-
nirs : une existence opulente à Pétersbourg, puis la pauvreté,
puis la mort de mon père, mon mariage, mon voyage en Al-
lemagne... et tout ce qui s’ensuit... Combien de souvenirs !
et aucun sur lequel on veuille s’arrêter ! et en avant, devant
moi, un long chemin, et point de but... Aussi n’ai-je aucune
envie de marcher.

— Vous êtes désenchantée ? demanda Bazarof.
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— Non,  répondit  madame  Odintsof  après  une  pause,
mais je ne suis point satisfaite. Il me semble que si je pou-
vais m’attacher fortement à quelque chose...

— Vous voudriez aimer... ; reprit Bazarof, et vous ne le
pouvez pas. Voilà tout votre malheur.

Madame Odintsof se mit à examiner la garniture de sa
mantille.

— Est-ce que je ne peux pas aimer ? dit-elle.
— J’en doute ! seulement, j’ai eu tort d’appeler cela un

malheur. C’est au contraire celui à qui pareille aventure ar-
rive dont il faut avoir pitié.

— Quelle aventure ?
— D’aimer.
— Comment le savez-vous ?
— Par ouï dire, répondit Bazarof avec humeur. « Tu fais

la coquette, pensa-t-il, tu t’ennuies, et pour passer le temps
tu me fais enrager ; mais moi... »

Son cœur battait effectivement avec force.
— Avec cela, vous êtes peut-être trop difficile, ajouta-t-

il.  Et,  penchant tout son corps en avant, il  se mit  à jouer
avec la frange du fauteuil.

— Peut-être.  Tout  ou  rien,  voilà  ce  que  je  veux.  Un
échange complet de sentiments ; si je donne, c’est pour rece-
voir,  et  cela  sans  regret  et  sans retour.  Autrement,  plutôt
rien.

— Après  tout,  reprit  Bazarof,  les  conditions  me  pa-
raissent raisonnables, et je suis étonné que jusqu’à présent
vous n’ayez point trouvé ce que vous avez cherché.

— Vous croyez donc qu’il est facile de trouver à faire
cet échange loyal ?
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— Facile, non, si l’on se met à réfléchir froidement, si
l’on en vient à calculer, à chercher ce qu’on veut, à s’esti-
mer soi-même ; mais il est très-facile de se donner sans ré-
flexion.

— Comment ne pas s’estimer... un peu cher ? Si l’on ne
valait pas quelque chose, à quoi bon se donner ?

— Cela ne regarde pas celui qui se donne, c’est à l’autre
à calculer ce qu’on vaut. L’essentiel est de savoir se donner.

Madame Odintsof souleva un peu ses épaules appuyées
contre le fauteuil.

— Vous parlez absolument comme si vous aviez éprou-
vé tout cela, dit-elle à Bazarof.

— Pur hasard, Anne Serghéïevna ; car les affaires de ce
genre, comme vous le savez, ne sont pas de ma compétence.

— Mais vous sauriez vous donner ?
— C’est ce que j’ignore ; je ne veux pas me vanter.
Madame Odintsof ne répondit point, et Bazarof se tut.
Le son du piano frappa leurs oreilles.
— Comme Katia joue tard ce soir, dit madame Odintsof.
Bazarof se leva.
— Il est très-tard effectivement, répondit-il, vous devriez

vous coucher.
— Attendez, pourquoi vous presser... J’ai un mot à vous

dire.
— Quel mot ?
— Attendez,  répéta  madame Odintsof  à  voix basse,  et

ses yeux s’arrêtèrent sur Bazarof ; elle semblait l’examiner
attentivement.

Bazarof fit quelques pas dans la chambre, puis il se rap-
procha tout  à coup de madame Odintsof,  lui  dit  brusque-
ment :  « Adieu ! »  et  sortit  de  la  chambre  après  lui  avoir
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pressé la main avec tant de force qu’elle faillit jeter un cri.
Elle porta à sa bouche ses doigts encore collés l’un contre
l’autre, souffla dessus ; puis, se levant précipitamment, elle
se dirigea d’un pas rapide vers la porte, comme pour rappe-
ler Bazarof. Une femme de chambre entrait avec une carafe
sur un plateau d’argent. Madame Odintsof s’arrêta, lui dit de
sortir, se jeta de nouveau dans le fauteuil, et se mit de nou-
veau à réfléchir. Sa tresse se dénoua et se déroula sur son
épaule semblable à un serpent noir.

La lampe continua de brûler encore longtemps dans le
salon,  et  madame Odintsof  demeurait  toujours  immobile ;
parfois seulement elle passait les doigts sur ses bras que la
fraîcheur de la nuit commençait à mordiller.

Près  de  deux  heures  après,  Bazarof  rentra  dans  sa
chambre, l’air farouche, les cheveux en désordre, les sou-
liers mouillés par la rosée. Arcade était encore à sa table, un
livre à la main, et la redingote boutonnée jusqu’au menton.

— Tu n’es pas couché ? lui dit Bazarof presque avec dé-
pit.

— Tu  es  resté  bien  longtemps  ce  soir  avec  madame
Odintsof, dit Arcade, sans répondre à cette question.

— Oui, je suis resté avec elle tout le temps que tu as joué
du piano avec Katerina Serghéïevna.

— Je n’ai pas joué..., reprit Arcade, et il n’en dit pas da-
vantage.  Il  sentait  que  ses  yeux  allaient  se  mouiller  de
larmes, et il ne voulait point pleurer devant son ami dont il
redoutait l’humeur moqueuse.
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XVIII

Le lendemain,  lorsque madame Odintsof parut  pour le
thé, Bazarof resta longtemps penché sur sa tasse ; puis, il
fixa tout à coup ses yeux sur elle... Elle se tourna vers lui
comme s’il venait de la pousser, et il crut remarquer qu’elle
était  plus  pâle  que  la  veille.  Elle  rentra  bientôt  dans  sa
chambre et ne se montra de nouveau que pour le déjeuner.
La matinée était pluvieuse. Toute la société se réunit dans le
salon. Arcade prit le dernier numéro d’une revue, et se mit à
lire à haute voix. La princesse, suivant son habitude, en pa-
rut  d’abord fort  surprise,  comme s’il  eût  commis quelque
grande inconvenance ; elle le toisa ensuite d’un air méchant,
mais il n’y fit pas attention.

— Eugène Vassilitch, dit madame Odintsof, venez dans
ma chambre...  Je voudrais vous demander...  Vous m’avez
indiqué hier le titre d’un ouvrage...

Elle se leva, et se dirigea vers la porte. La princesse jeta
les  yeux  autour  d’elle  et  sa  physionomie  semblait  dire :
« Voyez !  voyez !  comme je m’étonne ! » Elle regarda de
nouveau Arcade, mais il haussa la voix, échangea un rapide
coup d’œil avec Katia qui se tenait auprès de lui, et continua
sa lecture.

Madame  Odintsof  gagna  sa  chambre  d’un  pas  rapide.
Bazarof la suivit sans lever les yeux, et en écoutant le léger
sifflement de la robe de soie qui glissait devant lui. Anna
Serghéïevna s’assit dans le même fauteuil que la veille, et
Bazarof reprit aussi la même place.
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— Comment nommiez-vous ce livre ?... lui dit-elle après
un moment de silence.

— Pelouse et Fremy,  Notions générales, répondit Baza-
rof. — Au reste, je puis encore vous recommander : Ganot,
Traité élémentaire de physique expérimentale. Les dessins y
sont plus détaillés, et ce manuel est en général...

— Pardonnez-moi,  Eugène  Vassilitch,  dit  madame
Odintsof en avançant la main ; je ne vous ai point invité à
venir ici pour parler de manuels. Je voudrais reprendre notre
conversation d’hier. Vous m’avez quittée si brusquement...
Cela ne vous ennuiera pas ?

— Je suis à votre service... Mais de quoi parlions-nous
donc hier soir ?

Madame Odintsof regarda Bazarof un peu en dessous.
— Je crois, lui dit-elle, que nous parlions du bonheur. Je

vous entretenais de moi. Mais puisque je viens de prononcer
ce mot de bonheur, il faut que je vous fasse une question.
Pourquoi, même lorsque nous jouissons par exemple de la
musique, d’une belle soirée, d’une conversation avec quel-
qu’un qui nous est sympathique, pourquoi cette jouissance
nous paraît-elle plutôt une allusion à je ne sais quel bonheur
inconnu qui se trouverait quelque part... bien plutôt qu’un
bonheur réel, un bonheur dont nous jouirions nous-même ?
Répondez-moi... mais il est possible que vous ne ressentiez
rien de pareil.

— Vous connaissez le proverbe : « On n’est bien que là
où  l’on  n’est  pas, »  répondit  Bazarof ;  d’ailleurs,  vous
m’avez dit hier vous-même que vous n’étiez point satisfaite.
Au reste,  il  est  très-vrai que jamais pareilles idées ne me
viennent à l’esprit.

— Elles vous semblent peut-être ridicules ?
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— Non, mais elles ne me sont jamais venues en tête.
— En vérité ? Je voudrais bien savoir à quoi vous pen-

sez.
— Comment ? Je ne vous comprends pas.
— Écoutez-moi ; il y a longtemps que je désire m’expli-

quer avec vous. Je n’ai pas besoin de vous dire que vous
n’êtes pas un homme ordinaire, vous le savez fort bien. À
votre âge on a encore une longue route devant soi. À quoi
vous  préparez-vous ?  Quel  est  l’avenir  qui  vous  attend ?
Quel  est  le  but  auquel  vous  visez ?  Où  allez-vous ?
Qu’avez-vous  sur  le  cœur ?  En  un  mot,  qui  êtes-vous,
qu’êtes-vous ?

— Vous m’étonnez, madame. Vous savez fort bien que
je  m’occupe  de  sciences  naturelles ;  et,  quant  à  ma  per-
sonne...

— Oui, qui êtes-vous ?
— J’ai déjà eu l’honneur de vous dire que je suis un fu-

tur médecin de district.
Madame Odintsof fit un signe d’impatience.
— Pourquoi me parlez-vous ainsi ? reprit-elle ; vous ne

croyez pas vous-même à ce que vous dites. Arcade aurait pu
me répondre de cette façon, mais vous ?

— Mais en quoi Arcade...
— Laissez donc ! Est-il possible qu’une sphère d’activité

aussi modeste puisse vous contenter ? N’affirmez-vous pas
vous-même, que vous ne croyez pas à la médecine ? Un mé-
decin de district ? Vous ! avec votre amour-propre ! Vous ne
me répondez ainsi que pour vous débarrasser de ma ques-
tion. Je ne vous inspire aucune confiance. Cependant, Eu-
gène Vassilitch, je puis vous assurer que j’aurais su vous
comprendre, j’ai été moi-même pauvre, et pleine d’amour-
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propre  comme  vous ;  j’ai  peut-être  traversé  les  mêmes
épreuves que vous.

— Tout cela est fort beau, Anna Serghéïevna, mais vous
m’excuserez... je n’ai pas l’habitude de me laisser aller à des
confidences ; et d’ailleurs, il y a entre nous deux une telle
distance...

— Allons ! n’allez-vous pas me dire encore une fois que
je suis une aristocrate ? Je crois vous avoir prouvé...

— Au surplus,  reprit  Bazarof,  je  ne  comprends  pas  le
plaisir que l’on peut trouver à parler de l’avenir qui, en gé-
néral, ne dépend point de nous. S’il se présente une occasion
de faire quelque chose, rien de mieux ; dans le cas contraire,
on s’estimera du moins fort heureux de ne s’être point livré
à d’inutiles bavardages.

— Vous  appelez  bavardage  une  causerie  amicale...
Après  tout,  peut-être,  en  ma  qualité  de  femme,  ne  me
croyez-vous pas digne de votre confiance ? Vous avez une
si petite opinion de nous autres !

— Je n’ai pas une petite opinion de vous,  Anna Serg-
héïevna, et vous le savez fort bien.

— Non, je ne sais rien... ; mais, admettons qu’il en soit
ainsi.  Je  comprends  que  vous  ne  vouliez  point  parler  de
votre avenir ; mais ce qui se produit en vous aujourd’hui...

— Se  produit ?  répéta  Bazarof ;  suis-je  par  hasard  un
empire ou une société ! Toujours est-il que cela ne me paraît
guère intéressant ; et, d’ailleurs, est-ce que chacun de nous
peut proclamer ainsi à haute voix ce qui se produit en lui ?

— Je ne sais vraiment pas pourquoi on ne confierait pas
tout ce que l’on a sur le cœur.

— Vous pouvez le faire ? demanda Bazarof.
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— Oui,  répondit  madame  Odintsof  après  un  moment
d’hésitation.

Bazarof s’inclina.
— Vous  êtes  plus  heureuse  que  moi,  lui  dit-il.  Anna

Serghéïevna le regarda, comme pour lui demander de s’ex-
pliquer.

— Vous avez beau dire, reprit-elle, mais je n’en suis pas
moins porté à croire que nous ne nous sommes pas rencon-
trés en vain, que nous serons de bons amis. Je suis sûre que
votre...  comment  dirais-je ?  votre  roideur,  votre  réserve
s’évanouira à la longue.

— Vous me trouvez donc une grande réserve... ou com-
ment encore ?... de la roideur ?

— Oui.
Bazarof se leva et s’approcha de la fenêtre.
— Et vous auriez voulu connaître les motifs de cette ré-

serve, vous voudriez savoir ce qui se passe en moi ?
— Oui, répondit madame Odintsof avec un effroi dont

elle ne se rendait pas encore raison.
— Et vous ne vous fâcherez pas ?,
— Non.
— Non ? Bazarof lui tournait le dos. — Sachez donc que

je vous aime bêtement, jusqu’à la folie... Voilà ce que vous
me forcez de vous apprendre.

Madame Odintsof porta les mains en avant, et Bazarof
s’appuya le front contre une vitre de la fenêtre. Il étouffait,
un  frémissement  convulsif  parcourait  tous  ses  membres.
Mais ce n’était point l’émotion que cause la timidité de la
jeunesse, ni le doux effroi que fait naître une première dé-
claration ; c’était la passion qui se débattait en lui, une pas-
sion forte et  pesante, ressemblant à la méchanceté,  et  qui
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n’en est peut-être pas éloignée... Madame Odintsof ressentit
à la fois de la crainte et de la pitié.

— Eugène Vassilitch... dit-elle, et une tendresse involon-
taire se trahissait dans sa voix.

Il se retourna vivement, lui jeta un regard dévorant, et,
saisissant ses deux mains avec force, il l’attira sur son sein.

Elle ne put se dégager tout de suite... Quelques secondes
après,  elle  s’était  réfugié  dans  un  angle  éloigné  de  la
chambre.

Il s’élança vers elle...
— Vous  ne  m’avez  pas  comprise,  dit-elle  précipitam-

ment d’une voix basse et toute glacée de terreur. Un pas de
plus, et elle eût probablement poussé un cri ; toute son atti-
tude l’annonçait. Bazarof se mordit les lèvres et sortit.

Une demi-heure après, une femme de chambre remit à
Anna Serghéïevna un billet de Bazarof. Ce billet ne conte-
nait  qu’une  ligne :  « Dois-je  partir  aujourd’hui  même,  ou
puis-je rester jusqu’à demain ? » Madame Odintsof répon-
dit : « Pourquoi partir ? Je ne vous comprenais pas, et vous
ne m’avez pas comprise. » En écrivant ces mots, elle se dit :
« Je ne me comprenais pas moi-même en effet. »

Elle ne se montra qu’au dîner, et passa toute la matinée à
marcher de long en large dans sa chambre, les mains croi-
sées sur la poitrine, s’arrêtant par intervalles, tantôt devant
la glace, tantôt devant la fenêtre, et se passant continuelle-
ment un mouchoir sur le cou ; il lui semblait y sentir une
tache brûlante. Elle se demandait pourquoi elle avait « for-
cé » Bazarof, comme il le lui avait dit lui-même, à se décla-
rer, et si elle ne s’en était pas déjà doutée elle-même... « Je
suis coupable, dit-elle à haute voix ; mais je ne pouvais pré-
voir tout cela. » Elle devint pensive et rougit, en se rappelant
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l’expression presque féroce qu’avait prise la figure de Baza-
rof lorsqu’il s’était élancé vers elle.

« Ou bien, » reprit-elle tout à coup.... Et s’arrêtant sou-
dainement, elle agita les boucles de sa chevelure... S’étant
aperçue dans la glace, la tête à demi-renversée, un sourire
mystérieux dans ses yeux à demi-fermés et sur ses lèvres en-
tr’ouvertes,  il  lui  parut  que cette image lui  disait  quelque
chose qui la remuait profondément...

« Non, non, dit-elle enfin, Dieu sait où cela aboutirait ; il
ne faut pas plaisanter avec ces choses-là ; la tranquillité est
encore ce qu’il y a de meilleur en ce monde. »

Sa tranquillité n’était point troublée ; mais elle s’attrista
et versa même quelques larmes sans bien en comprendre la
raison. Ce n’était point la honte d’avoir été humiliée qui la
faisait pleurer. Elle ne se sentait même pas humiliée ; elle se
sentait  plutôt  coupable.  Sous  l’influence  de  divers  senti-
ments confus, de la conscience de sa vie qui s’écoulait, d’un
désir de nouveauté, elle s’était avancée peu à peu jusqu’à
une certaine limite ; et  ayant jeté les yeux au delà, elle y
avait aperçu non pas un abîme, mais le vide ou la laideur.
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XIX

Quoique madame Odintsof eût un grand empire sur elle-
même et fût au-dessus de bien des préjugés, elle ne se sentit
pourtant pas à son aise lorsqu’il lui fallut paraître dans la
salle à manger. Au reste, le repas s’écoula sans aucun inci-
dent.  Porphyre Platonitch arriva et  raconta  diverses  anec-
dotes. Il revenait de la ville. Entre autres nouvelles, il y avait
appris que le gouverneur avait  prescrit  aux fonctionnaires
attachés à sa personne de porter des éperons, dans le cas où
il les enverrait quelque part à cheval, pour plus de célérité.
Arcade causait à voix basse avec Katia et rendait, en fin di-
plomate, de petits services à la princesse. Bazarof était obs-
tinément silencieux et sombre. Madame Odintsof, lorsqu’il
tenait les yeux baissés, jeta deux ou trois fois un regard fur-
tif sur sa figure sévère et bilieuse, empreinte d’une fermeté
méprisante et elle se dit : « Non, non, non. » Après le dîner,
elle se rendit avec tout le monde dans le jardin ; et voyant
que Bazarof désirait lui parler, elle fit quelques pas en avant
et s’arrêta.

Il s’approcha d’elle, toujours les yeux baissés, et lui dit
d’une voix sourde :

— Je vous dois des excuses. Il est impossible que vous
ne m’en veuilliez pas.

— Non ; je ne suis pas fâchée contre vous, répondit ma-
dame Odintsof ; mais je suis affligée.

— Tant pis. Dans tous les cas, je suis assez puni. Ma po-
sition,  vous  en  conviendrez,  est  des  plus  sottes.  Vous
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m’avez écrit : « Pourquoi partir ? » Et moi je ne peux ni ne
veux rester. Demain je serai parti.

— Eugène Vassilitch, pourquoi...
— Pourquoi je pars ?
— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Le passé ne revient pas, Anna Serghéïevna... et tôt ou

tard cela devait arriver. Vous le voyez, il faut absolument
que je parte. Je ne pourrais rester qu’à une seule condition.
Cette condition ne se réalisera jamais. Pardonnez à ma har-
diesse ; mais, n’est-ce pas, vous ne m’aimez point, et vous
ne m’aimerez jamais ?

Les yeux de Bazarof étincelèrent pour un moment sous
leurs sourcils noirs.

Anna Serghéïevna ne lui répondit pas. — « Cet homme
me fait peur, » se dit-elle en ce moment.

— Adieu ; lui dit Bazarof, comme s’il eût deviné sa pen-
sée, et il se dirigea vers la maison.

Anna Serghéïevna le suivit à pas lents. Elle appela Katia,
lui prit le bras et ne la quitta pas jusqu’au soir. Elle ne se mit
point au jeu, rit du bout des dents à tout propos, ce qui n’al-
lait nullement à sa figure pâle et fatiguée. Arcade n’y com-
prenait  rien  et  l’observait  comme  le  font  tout  les  jeunes
gens,  c’est-à-dire  qu’il  se  demandait  continuellement :
« Qu’est  ce  que  cela  signifie ? »  Bazarof  s’était  enfermé
dans  sa  chambre.  Il  parut  pourtant  pour  le  thé.  Madame
Odintsof aurait bien voulu lui adresser quelques bonnes pa-
roles ; mais elle ne savait que lui dire.

Une circonstance imprévue vint à son secours : le maître
d’hôtel annonça Sitnikof. Il serait difficile de rendre exacte-
ment l’étrange entrée que fit le jeune progressiste. S’étant
décidé, avec l’impudence qui lui était propre, à aller chez
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une femme qu’il connaissait à peine, qui ne l’avait jamais
invité, mais chez laquelle il savait que des gens d’esprit de
sa connaissance se trouvaient pour le moment, il n’en était
pas moins terriblement intimidé ; et, au lieu de prononcer les
excuses et les compliments qu’il avait préparés d’avance, il
balbutia  je  ne sais  quelles balivernes,  disant  que Eudoxie
Koukchine  l’avait  envoyé  savoir  des  nouvelles  d’Anna
Serghéïevna, et qu’Arcade Nikolaïevitch s’était toujours ex-
primé sur le compte de celle-ci avec les plus grands éloges.
Il resta court au beau milieu de ces stupidités, et perdit la
tête si bien, qu’il s’assit sur son propre chapeau. Cependant,
comme personne ne le chassa, et qu’Anna Serghéïevna le
présenta même à sa tante et à sa sœur, il se remit bientôt à
jaser comme de coutume. L’apparition de la sottise humaine
a souvent son utilité en ce monde ; elle relâche les cordes
trop tendues et calme des sentiments trop présomptueux et
trop vains, en leur rappelant que sottise et esprit ont une ori-
gine commune et presque de l’analogie. L’arrivée de Sitni-
kof imprima à toutes choses, dans la maison, un tour plus
commun — et plus simple ; chacun soupa même avec plus
d’appétit, et on se sépara, le soir, une demi-heure plus tôt
que de coutume.

— Maintenant, dit Arcade, de son lit, à Bazarof, qui se
disposait aussi à se coucher, tu peux répéter ce que tu m’as
dit  une fois :  « Pourquoi  es-tu si  triste ?  C’est  sans doute
parce que tu as rempli quelque devoir sacré. »

Depuis quelque temps les deux jeunes gens avaient pris
l’habitude de se taquiner d’une façon aigre-douce, signe cer-
tain d’un secret mécontentement et de soupçons qu’on veut
cacher.

— Je m’en vais demain chez le père, dit Bazarof.
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Arcade se redressa et s’appuya sur son coude. Cette nou-
velle le surprit et le réjouit en même temps.

— Oh ! répondit-il, et c’est pour cela que tu es triste ?
— Qui  veut  trop  savoir  vieillit  vite35,  dit  Bazarof  en

bâillant.
— Et Anna Serghéïevna ? reprit Arcade.
— Eh bien, quoi ? Anna Serghéïevna ?
— Je voulais dire : te laissera-t-elle partir ?
— Je ne suis pas à ses gages.
Arcade  devint  pensif,  et  Bazarof  se  tourna  la  figure

contre le mur.
Les deux amis gardèrent le silence pendant plusieurs mi-

nutes.
— Eugène ! s’écria tout à coup Arcade.
— Quoi ?
— Je partirai demain avec toi.
Bazarof ne lui répondit point.
— Mais  je  retournerai  à  la  maison,  continua  Arcade ;

nous irons ensemble jusqu’au hameau de Khoklov,  où tu
pourras t’arranger avec Fédote pour continuer ta route. J’au-
rais  aimé  à  faire  connaissance  avec  tes  parents,  mais  je
craindrais de les gêner,  et  de te gêner toi-même. Ensuite,
j’espère bien que tu repasseras à la maison un moment ?

— J’ai laissé mon bagage chez toi, répondit Bazarof sans
se retourner.

« Comment ne me demande-t-il pas pourquoi je pars ? Et
cela encore si inopinément, comme moi ? se dit Arcade. Au
fait, pourquoi est-ce que nous partons, lui et moi ? »

Ces questions demeurèrent irrésolues dans l’esprit d’Ar-
cade, et son cœur se remplit d’une secrète amertume. Il sen-

35 Proverbe russe.
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tait qu’il lui serait difficile de quitter le genre de vie auquel
il s’était habitué ; mais rester seul après le départ de Bazarof
lui semblait encore plus difficile. « Il s’est sans doute passé
quelque chose entre eux, se dit-il ;  à quoi bon resterais-je
planté là devant elle après son départ ? Je lui déplairai déci-
dément, et je me perdrai tout à fait auprès d’elle. » Il se re-
présenta  vivement  Anna Serghéïevna,  puis,  d’autres  traits
remplacèrent peu à peu la figure de la jeune veuve...

— Katia  me  fait  aussi  de  la  peine !  chuchota  Arcade
contre son oreiller, sur lequel il venait de laisser tomber une
larme... Mais rejetant tout à coup ses cheveux en arrière, il
s’écria :

— Pourquoi diable cet imbécile de Sitnikof est-il arrivé
ici ?

Bazarof se remua dans son lit.
— Je m’aperçois, mon cher, que tu es encore bien bête,

dit-il enfin. Les Sitnikof nous sont indispensables. Les idiots
de son espèce me sont absolument nécessaires. M’entends-
tu ? Ce n’est pas aux dieux à faire les pots36.

« Eh ! eh ! » se dit Arcade ; et pour la première fois se
présenta à lui, dans toute sa grandeur, l’amour-propre de Ba-
zarof. « Nous sommes donc des dieux, toi et moi ? je de-
vrais  dire,  toi,  car  moi  ne  serais-je  pas  un  idiot,  par  ha-
sard ? »

— Oui, reprit Bazarof, tu es encore bête.
Madame Odintsof ne montra point une grande surprise

lorsque Arcade lui annonça, le lendemain, qu’il partait avec
Bazarof ; elle paraissait distraite et fatiguée. Katia le regarda
d’un air sérieux et ne dit rien ; la princesse se signa la poi-
trine sous son châle, de façon qu’il ne pût manquer de le re-

36 Proverbe russe.
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marquer ; quant à Sitnikof, cette nouvelle le démonta com-
plètement.  Il  venait  de  mettre,  pour  le  déjeuner,  un habit
neuf, et qui, pour cette fois, n’avait rien du slavophile ; la
veille, le domestique chargé de le servir avait paru tout sur-
pris en voyant la quantité de linge que le nouvel hôte avait
apporté ; et voici que ses compagnons l’abandonnent ! Il se
démena un peu avec angoisse ;  un lièvre poursuivi  hésite
ainsi sur la lisière du bois ; puis il annonça tout à coup, d’un
air effaré, presque avec un cri, qu’il se proposait aussi de
partir. Madame Odintsof ne le pressa point de rester.

— Ma  calèche  est  très-confortable,  dit  le  malheureux
jeune homme à Arcade, je peux vous ramener chez vous.
Eugène Vassilitch  n’a  qu’à  prendre  votre  tarantass ;  c’est
même beaucoup plus commode.

— Y pensez-vous ? notre campagne n’est pas du tout sur
votre chemin ; vous seriez obligé de faire un grand détour.

— Ce  n’est  rien,  j’ai  beaucoup  de  temps  à  moi,  et
d’ailleurs mes affaires m’appellent de ce côté-là.

— Des affaires d’eau-de-vie ? répondit Arcade d’un air
un peu trop méprisant.

Mais Sitnikof était si bouleversé qu’il ne se mit point à
rire, suivant son habitude.

— Je  vous  assure  que  ma  calèche  est  très-commode,
continua-t-il, et il y aura place pour tout le monde.

— Ne chagrinez pas M. Sitnikof par un refus, dit Anna
Serghéïevna.

Arcade la regarda et s’inclina profondément.
Le  départ  eut  lieu  après  le  déjeuner.  Au  moment  des

adieux,  madame Odintsof  tendit  sa main à  Bazarof  et  lui
dit :

— Au revoir. N’est-ce pas ?
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— Comme vous le voudrez.
— Dans ce cas, nous nous reverrons.
Arcade descendit le premier l’escalier ; il s’établit dans

la calèche de Sitnikof. Le maître d’hôtel l’aida respectueuse-
ment à y monter, et lui, il se sentait assez disposé à le battre
ou à pleurer. Bazarof monta dans le tarantass. Lorsqu’on fut
arrivé au hameau de Khoklov, Arcade attendit que le maître
de l’auberge, Fédote, eût attelé ses chevaux au tarantass ; il
s’approcha alors de la voiture et dit à Bazarof avec la cor-
dialité d’autrefois :

— Eugène, prends-moi avec toi, j’ai envie de t’accompa-
gner.

— Monte, lui répondit Bazarof entre ses dents.
Lorsque  Sitnikof,  qui  tournait  en  sifflant  autour  des

roues de la calèche, eût entendu ces mots, il ouvrit la bouche
toute grande d’étonnement ;  Arcade prit  tranquillement  sa
malle, s’assit à côté de Bazarof, salua poliment Sitnikof et
cria :

— Allons ! en route !
Les chevaux partirent et le tarantass fut bientôt hors de

vue... Sitnikof, qui n’en revenait pas, jeta un regard courrou-
cé sur son cocher, occupé à donner de petits coups de fouet
narquois au cheval de volée, sauta dans la calèche, cria à
deux paysans  qui  passaient :  « Couvrez-vous  donc,  imbé-
ciles ! » et reprit la route de la ville, où il arriva fort tard.
Dès le lendemain, dans le salon de madame Koukchine, il
traita comme leur conduite le méritait « les deux orgueilleux
et grossiers personnages, » qu’il venait de quitter.

En prenant place à côté de Bazarof, Arcade lui serra for-
tement la main, et resta longtemps sans parler. Bazarof parut
comprendre ce serrement de main et ce silence. La nuit pré-
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cédente il n’avait ni dormi, ni fumé ; il ne mangeait presque
plus depuis plusieurs jours. Sa figure sombre et amaigrie se
dessinait nettement sous la visière avancée de sa casquette
de voyage.

— Allons, mon cher, dit-il enfin, donne-moi un cigare...
Je dois avoir la langue jaune ? Regarde.

— Oui, répondit Arcade.
— J’en étais sûr... Voilà que le cigare ne me paraît pas

bon. La machine est disloquée.
— Effectivement,  tu  es  changé  depuis  ces  derniers

temps, lui dit Arcade.
— Ce n’est rien : je me remettrai. Une seule chose me

tracasse, c’est la tendresse de ma mère. Si l’on ne se bourre
pas  la  panse  en  mangeant  dix  fois  par  jour,  il  faut  voir
comme elle se tourmente ! Mon père n’est pas comme ça,
heureusement ; il a couru le monde ; il a passé au crible et
au bluteau, comme on dit. Impossible de fumer ! s’écria-t-il
en jetant son cigare au milieu de la poussière de la route.

— Votre  bien est  à  vingt-cinq verstes d’ici ?  demanda
Arcade.

— Oui. Au reste, voilà un philosophe qui va nous le dire,
et il montra le paysan assis sur le siège, auquel Fédote avait
confié ses chevaux.

Le paysan se borna à répondre : « Qui sait ? les verstes
ne sont pas mesurées ici. » Il se remit à gronder à demi-voix
son cheval de brancard, qui secouait la tête, et tirait sur les
rênes.

— Oui, oui, reprit Bazarof, cela devrait vous servir de le-
çon, mon jeune ami.  Je crois vraiment que le diable s’en
mêle ! Chaque homme pend à un bout de ficelle ; un abîme
peut s’ouvrir d’un instant à l’autre sous ses pieds ; eh bien,
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cette triste perspective ne lui suffit pas, et il imagine je ne
sais  quelles  sottises  qui  rendent  sa  vie  encore  plus  misé-
rable.

— À quoi fais-tu allusion ? demanda Arcade ?
— À rien ;  tout  comme je  dis  sans  allusion  que  nous

nous sommes conduits comme des imbéciles tous les deux.
Au reste,  j’ai  déjà remarqué,  dans notre  clinique,  que les
malades que leur état impatientait se tiraient toujours d’af-
faire.

— Je ne te comprends pas très bien, reprit Arcade ; il me
semble que tu n’as pas eu sujet de te plaindre.

— Puisque tu ne me comprends pas bien, je vais te dé-
clarer ce qui suit : Mon opinion est qu’il vaut mieux casser
des  pierres  sur  la  grand’route,  que  de  laisser  une  femme
s’emparer, ne fût-ce que de l’extrémité de votre petit doigt.
Tout cela c’est... Bazarof allait prononcer son terme favori
« du romantisme ; » mais il se retint. — Tu ne me croiras
pas maintenant, ajouta-t-il, et pourtant ce que je vais te dire
est  parfaitement  vrai.  Nous  étions  tombés  ensemble  dans
une société de femmes, et ce genre de vie nous paraissait
fort doux. Mais il est aussi agréable de quitter ce monde-là
que de s’arroser d’eau froide par une chaude journée d’été.
Un homme a mieux à faire que de s’occuper de pareilles
sornettes ; un homme doit être féroce, dit un très-sage pro-
verbe  espagnol.  Toi,  par  exemple,  l’ami,  ajouta-t-il  en
s’adressant  au  cocher  qui  était  sur  le  siège,  as-tu  une
femme ?

Le paysan se retourna et montra aux deux amis sa figure
plate, aux yeux chafouins.

— Une femme ? sans doute ! Comment n’en pas avoir ?
— Tu la bats ?
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— La femme ? Il peut arriver bien des choses... On ne la
bat pas sans raison.

— Bien entendu. Et elle, te bat-elle aussi ?
Le paysan donna une saccade à ses chevaux.
— Qu’est-ce que tu viens de dire là, maître ? reprit-il ; il

paraît que tu aimes à plaisanter.
La question l’avait évidemment blessé.
— Entends-tu, Arcade Nikolaïevitch ? Et pourtant, toi et

moi, nous avons été battus ;... voilà ce que c’est que d’être
des gens civilisés !

Arcade sourit d’un air contraint ; quant à Bazarof, il se
détourna et n’ouvrit plus la bouche pendant tout le reste du
voyage.

Les vingt-cinq verstes parurent à Arcade aussi longues
que cinquante. Le petit village qu’habitaient les parents de
Bazarof se montra enfin sur le versant d’un coteau peu éle-
vé. Près de là, au milieu d’un bouquet de jeunes bouleaux,
s’élevait  la  maison  seigneuriale,  couverte  d’un  toit  de
chaume. À l’entrée du village se tenaient, le bonnet sur la
tête, deux paysans qui se disputaient. « Tu es un gros co-
chon, disait l’un d’eux. — Et toi, tu n’es qu’un petit cochon,
et ta femme est une sorcière, » lui répondait l’autre.

— Cette gracieuse familiarité, dit Bazarof à Arcade, et le
tour enjoué de cette altercation doivent te convaincre que les
paysans de mon père ne sont pas menés trop sévèrement.
Mais le voilà lui-même qui montre le nez hors du logis. Il a
sans doute entendu la clochette ! c’est bien lui ; je reconnais
sa balle. Eh ! eh ! comme il a blanchi, le pauvre diable !
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XX

Bazarof s’était penché hors du tarantass ; Arcade éleva la
tête par-dessus les épaules de son ami, et aperçut, sur le per-
ron de la maison seigneuriale, un grand homme maigre, aux
cheveux  hérissés,  au  nez  mince  et  recourbé,  vêtu  d’une
vieille capote militaire. Il se tenait les jambes écartées, une
longue pipe à la main, et clignait des yeux comme pour se
préserver du soleil. Les chevaux s’arrêtèrent.

— Enfin, te voilà ! dit le père de Bazarof tout en conti-
nuant  à  fumer,  quoique  le  tuyau de  sa  pipe  parût  danser
entre ses doigts. — Allons ! descends ! descends ! que nous
nous donnions une bonne accolade !

Il se mit à embrasser son fils.
— Enioucha ! Enioucha37 ! cria dans la maison une voix

tremblante. La porte du vestibule s’ouvrit et laissa paraître
une petite vieille en bonnet blanc et en camisole courte à
grands ramages. Elle jeta un cri, chancela et serait certaine-
ment tombée si Bazarof ne l’eût retenue. Ses petites mains
potelées se croisèrent aussitôt autour du cou de ce dernier, et
elle posa sa figure sur sa poitrine. Il se fit un grand silence.
On n’entendait plus que des soupirs étouffés, des sanglots
haletants... Le père de Bazarof clignait des yeux encore plus
qu’auparavant.

— Allons ! Aricha ! en voilà assez, finis donc, dit-il en-
fin à sa femme, tout en échangeant un regard avec Arcade,
qui se tenait immobile près du tarantass, tandis que le pay-

37 Enioucha, Eniouchenka, diminutifs d’Ievguéni, Eugène.
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san assis sur le siège, s’était détourné tout ému lui-même ;
c’est tout à fait inutile ! finis donc, je t’en prie.

— Ah ! Vassili Ivanovitch, répondit la vieille au milieu
de ses sanglots. Dire que le voilà, notre Eniouchenka, notre
pigeon chéri ! — Et tout en continuant à le tenir embrassé,
elle éloigna de Bazarof sa figure mouillée de larmes, le re-
garda d’un air comiquement heureux, puis elle se serra de
nouveau contre lui.

— Oui,  sans  doute,  tout  cela  est  dans  la  nature  des
choses, reprit Vassili Ivanitch, seulement, il vaudrait mieux
entrer dans la maison. Eugène nous a amené un visiteur. Ex-
cusez-nous, ajouta-t-il, en s’adressant à Arcade avec un lé-
ger salut. Vous comprenez, faiblesse de femme... d’ailleurs,
le cœur d’une mère...

Tandis qu’il parlait ainsi, il était tellement ému lui-même
que ses lèvres, ses sourcils et son menton en tremblaient,...
mais il  s’efforçait  visiblement de garder son sang-froid et
même de se donner un air indifférent.

Arcade s’inclina.
— Allons,  ma  mère,  lui  dit  Bazarof,  entrons.  Et  il

conduisit la bonne vieille tout éplorée dans le salon. L’ayant
assise dans un fauteuil  commode,  il  embrassa encore une
fois rapidement son père, et lui présenta Arcade.

— Enchanté de faire votre connaissance, répondit Vassili
Ivanitch, mais ne soyez pas difficile ; tout est ici sans au-
cune prétention, sur le pied militaire. Arina Vlassievna, cal-
mez-vous  au  nom  du  ciel,  faites-moi  ce  plaisir ;  quel
manque de courage ! notre honorable hôte aura de vous une
pauvre idée.
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— Mon petit père, dit la vieille d’une voix larmoyante, je
n’ai pas l’honneur de savoir votre nom de baptême, ni celui
de votre père...

— Arcade Nikolaïtch, répondit Vassili Ivanitch à demi-
voix, d’un air digne.

— Pardonnez-moi,  bête  que  je  suis.  —  La  vieille  se
moucha, et, penchant sa tête tantôt à droite, tantôt à gauche,
elle essuya avec soin ses yeux l’un après l’autre. — Pardon-
nez-moi.  C’est  que  je  croyais  bien  que  je  mourrais  sans
avoir revu mon... mon pauvre fils !

— Et voilà que vous l’avez revu, madame, reprit vive-
ment  Vassili  Ivanovitch.  —  Tanioucha,  ajouta-t-il  en
s’adressant à une fille de douze à treize ans, qui, pieds nus,
en robe d’indienne d’un rouge vif, se tenait à la porte d’un
air craintif, apporte à ta maîtresse un verre d’eau, sur un pla-
teau, tu m’entends ? Et vous, messieurs, continua-t-il avec
un certain enjouement qui sentait l’ancienne mode, permet-
tez-moi de vous inviter à passer dans le cabinet du vétéran.

— Laisse-moi  t’embrasser  une  dernière  petite  fois,
Eniouchenka, dit Arina Vlassievna d’une voix gémissante.
Bazarof se pencha vers elle. — Comme tu es devenu beau
garçon !

— Quant à ça, non, répondit Vassili Ivanovitch, mais il
est devenu, comme on dit en français, un hommefé. Mais à
cette heure, Arina Vlassievna, j’espère qu’ayant rassasié ton
cœur maternel, tu vas t’occuper de la nourriture de nos chers
hôtes, car tu dois savoir qu’un rossignol ne se nourrit pas de
chansons38.

La vieille mère se leva.

38 Proverbe russe.

167



— La table va être servie à l’instant, Vassili Ivanovitch ;
je vais courir  moi-même à la cuisine pour faire mettre le
couvert. Tout sera prêt à l’instant, tout. Voilà trois ans que
je ne l’ai vu, que je ne lui ai donné ni à boire ni à manger.
C’est quelque chose !

— Allons, la ménagère, mets-toi en quatre, tâche de t’en
tirer à ton honneur. Et vous, messieurs, veuillez me suivre.
Voilà Timoféïtch qui vient te saluer, Eugène. Lui aussi il
doit être content, le vieux barbet. N’est-ce pas, vieux bar-
bet ? Messieurs ayez la bonté de me suivre.

Et Vassili Ivanovitch ouvrit la marche d’un air affairé, en
traînant sur le plancher ses vieilles pantoufles.

Toute sa maison se composait de six petites chambres.
Celle  où  Vassili  Ivanovitch  conduisit  nos  jeunes  amis  se
nommait le cabinet. Une table en bois massif, couverte de
papiers noirs de poussière jusqu’à en paraître enfumés, oc-
cupait l’espace que laissaient entre elles deux fenêtres ; aux
murs  pendaient  des  fusils  turcs,  des  nagaïkas39,  un  sabre,
deux grandes cartes, des dessins anatomiques, le portrait de
Hufeland,  une  couronne faite  de  cheveux placée  dans  un
cadre noir, et un diplôme également sous verre ; entre deux
énormes  armoires-bibliothèques  en  racine  de  bouleau  se
trouvait un divan de cuir tout bosselé et déchiré en plusieurs
endroits ;  des  livres,  des  petites  boîtes,  des  oiseaux  em-
paillés, des fioles, des cornues étaient placés pêle-mêle sur
les rayons ; enfin, dans un des coins de la chambre se voyait
une machine électrique hors de service.

— Je vous ai prévenus, mes chers visiteurs, dit Vassili
Ivanovitch,  que  nous  sommes  logés  ici  pour  ainsi  dire
comme au bivac...

39 Fouets cosaques.
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— Cesse donc tes excuses ! répondit Bazarof ; Kirsanof
sait fort bien que nous ne sommes point des Crésus, et que
notre maison n’est pas un palais. Où allons-nous le loger ?
Voilà la question.

— Sois tranquille, Eugène, j’ai dans l’aile une chambre
excellente : ton ami y sera fort bien.

— Tu as donc bâti une aile en mon absence ?
— Comment donc ! là où est le bain, dit Timoféïtch.
— C’est-à-dire à côté du bain, s’empressa d’ajouter Vas-

sili Ivanovitch ; d’ailleurs, en été... Je vais y courir et je don-
nerai mes ordres ; Timoféïtch, tu ferais bien, en attendant,
d’aller chercher les effets de ces messieurs. Quant à toi, Eu-
gène, il est bien entendu que je te caserai dans mon cabinet :
suum cuique.

— Tiens !  le  drôle  de corps !  dit  Bazarof,  lorsque son
père se fut éloigné. — Il est aussi curieux que le tien, seule-
ment dans un autre genre. Il bavarde un peu trop.

— Ta mère me paraît aussi une excellente femme, lui ré-
pondit Arcade.

— Oui, elle n’est pas maligne. Tu verras quel dîner elle
nous servira.

— On ne vous attendait pas aujourd’hui, petit père : nous
n’avons pas de viande, dit Timoféïtch, qui venait d’apporter
la valise de Bazarof.

— On se passera de viande ; où il n’y a rien le roi ne
peut rien. Pauvreté n’est pas vice, dit-on.

— Combien  ton  père  a-t-il  de  paysans ?  demanda  Ar-
cade.

— Le bien n’est pas à lui, il appartient à ma mère, et je
crois qu’il compte une quinzaine d’âmes au plus.
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— Vingt-deux,  s’il  vous  plaît,  dit  Timoféïtch  d’un  air
blessé.

Un bruit  de  pantoufles  se  fit  de  nouveau entendre,  et
Vassili Ivanovitch reparut dans le cabinet.

— Encore  quelques  minutes,  s’écria-t-il  d’un  air  de
triomphe, et la chambre sera prête à vous recevoir, Arcade...
Nikolaïtch... ? c’est bien votre honorable nom, si je ne me
trompe ? Et voici qui vous servira, ajouta-t-il en montrant un
domestique qui venait d’entrer avec lui,  jeune garçon aux
cheveux coupés court, vêtu d’une tunique bleue percée aux
coudes et portant des bottes qui n’étaient point à lui. — On
le nomme Fedka. Montrez-vous indulgent à notre égard, je
crois devoir vous en prier de nouveau, quoique mon fils me
l’ait défendu. Au reste, ce garçon sait fort bien bourrer une
pipe. Vous devez fumer ?

— Je fume surtout des cigares, répondit Arcade.
— Et vous faites très-sagement. Je donne aussi la préfé-

rence aux cigares, mais il est extraordinairement difficile de
s’en procurer de bons dans ce pays éloigné de la capitale.

— Finis  donc  de  chanter  misère,  lui  dit  Bazarof ;  as-
sieds-toi plutôt sur ce divan, et laisse-moi te regarder.

Vassili  Ivanovitch s’assit  en riant.  Il  ressemblait  beau-
coup à son fils ; seulement son front était plus bas et plus
étroit, sa bouche un peu plus large, et il avait l’habitude de
remuer continuellement  les épaules,  comme si  les  entour-
nures de sa redingote le blessaient ; il clignait les yeux, tous-
sait et agitait les doigts ; son fils, au contraire, se distinguait
par une sorte d’immobilité insouciante.

— Chanter misère ! répéta Vassili Ivanovitch. Ne te fi-
gure pas, Eugène, que je veuille apitoyer notre hôte. Je ne
veux pas surtout lui faire entendre que nous sommes réduits
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à vivre dans un désert. Je pense même, tout au contraire, que
pour l’homme qui réfléchit, il n’y a point de désert. En tout
cas, je fais mon possible pour ne pas me laisser gagner par
la mousse, comme on dit ; pour ne pas rester en arrière du
siècle.

Vassili Ivanovitch tira de sa poche un foulard jaune, tout
neuf,  qu’il  avait  trouvé moyen de  prendre,  en  se  rendant
dans la chambre d’Arcade ;  et  il  continua, en l’agitant  en
l’air :

— Je ne me vanterai pas, par exemple, d’avoir mis mes
paysans à  la  redevance en leur  abandonnant  la  moitié  de
mes terres, quoique cela me cause des pertes très-considé-
rables. Je le considérais comme un devoir ;  le simple bon
sens commande d’en agir ainsi ; je m’étonne que tous les
propriétaires  terriens  ne  le  comprennent  pas.  C’est  des
sciences, de l’instruction en général que j’entends parler.

— En effet, je vois que tu as  l’Ami de la santé40, pour
l’année 1855, lui dit Bazarof.

— Un de mes vieux amis me l’envoie en marque de sou-
venir,  répondit  Vassili  Ivanovitch  avec  précipitation.  —
Mais nous avons aussi quelques idées de la phrénologie, par
exemple, ajouta-t-il en s’adressant du reste principalement à
Arcade, et en montrant sur l’armoire une petite tête en plâtre
dont le haut était divisé en une foule de compartiments ; —
les noms de Schönlein, de Rademacher ne nous sont point
inconnus.

— On croit donc encore à Rademacher dans le gouver-
nement de X.... ? demanda Bazarof.

Vassili Ivanovitch se mit à tousser.

40 Mauvais petit journal de médecine.
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— Dans le gouvernement de X...., reprit-il. Sans doute,
messieurs, vous devez en savoir plus long que nous ; il ne
faut pas que nous songions à vous rattraper. Vous êtes desti-
nés à nous remplacer. De mon temps, je me souviens que
l’humoraliste Hofmann, ou Brown avec son vitalisme, nous
paraissaient  très-plaisants,  et  pourtant  ils  avaient  fait  du
bruit dans leur temps. Quelque nouveau savant aura rempla-
cé Rademacher, et vous l’adoptez, mais il est possible que
dans vingt ans on se moque de lui à son tour.

— Je te dirai pour te consoler, ajouta Bazarof, que nous
nous moquons maintenant de toute la médecine en général
et ne reconnaissons aucun maître.

— Comment cela ? Tu te destines pourtant à la méde-
cine ?

— Oui, mais l’un n’empêche pas l’autre.
Vassili  Ivanovitch  poussa  son  doigt  dans  sa  pipe,  qui

contenait encore un peu de cendres chaudes.
— Peut-être,  peut-être,  dit-il,  je  ne  veux  pas  disputer.

Après tout que suis-je ? Un aide-major en retraite,  volatou.
Maintenant me voilà devenu agronome. J’ai  servi  dans la
brigade  de  votre  grand-père,  ajouta-t-il  en  s’adressant  de
nouveau à Arcade. Oui, oui, j’ai vu bien des choses dans ma
vie. Quelles sociétés n’ai-je pas fréquentées, avec qui ne me
suis-je  pas  rencontré !  Moi-même,  moi,  l’individu qui  est
maintenant devant vous, j’ai tâté le pouls au prince Witgen-
stein et à Joukovski ! J’ai connu également, dans l’armée du
Sud, les hommes du Quatorze41 ; vous me comprenez.

Vassili Ivanovitch prononça ces derniers mots en pinçant
ses lèvres d’une manière très-significative.

41 Allusion à la conspiration du 14 décembre 1825.
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— Je les connaissais tous sur le bout du doigt. Du reste,
je  ne  me  mêlais  pas  de  ce  qui  ne  me  regardait  pas :  on
connaît  sa lancette  et  rien de plus.  Je dois  vous dire que
votre grand-père était  un bien digne homme, un véritable
militaire.

— C’était une vraie bûche, avoue-le, dit négligemment
Bazarof.

— Ah ! Eugène, comment peux-tu employer de pareils
termes ! c’est impardonnable.... Sans doute le général Kirsa-
nof n’était pas du nombre...

— Allons !  laisse-le  en repos !  reprit  Bazarof.  En arri-
vant, j’ai remarqué avec plaisir que ton bois de bouleau a jo-
liment poussé.

Vassili Ivanovitch s’anima subitement.
— Ce n’est  encore  rien ;  il  faut  voir  le  jardin.  Je  l’ai

planté  de  ma  main !  Nous  avons  là  des  arbres  fruitiers,
toutes sortes d’arbrisseaux, et des plantes médicinales. Vous
aurez beau dire, jeunes gens, mais le vieux Paracelse n’en a
pas moins proclamé une grande vérité :  In herbis, verbis et
lapidibus.... Quant à moi, tu sais bien que j’ai renoncé à la
pratique ; cependant il m’arrive encore deux ou trois fois par
semaine de reprendre mon vieux métier. On vient me de-
mander conseil ; impossible de mettre les gens à la porte.
Souvent des pauvres se présentent ; d’ailleurs il n’y a pas de
médecin dans le pays. J’ai pour voisin un ancien major qui
se mêle aussi de guérir les malades. Je demande un jour s’il
a étudié la médecine. On me répond : « non, il n’a pas étudié
la médecine, mais c’est par philanthropie...» Ha ! ha ! ha !
par philanthropie ! Ha ! ha ! comment trouves-tu ça ? Ha !
ha ! ha !

173



— Fedka ! bourre-moi une pipe, cria Bazarof d’un ton
rude.

— Nous  avons  encore  un  autre  docteur,  reprit  Vassili
Ivanovitch d’une voix qui exprimait une sorte d’angoisse.
— Figure-toi qu’il arrive chez un malade, lorsque celui-ci
était déjà ad patres. Le domestique ne veut pas le laisser en-
trer, et lui dit : « On n’a plus besoin de vous maintenant. »
Le docteur, qui ne s’attendait pas à cette réponse, se trouble
et demande au domestique : « Est-ce que le malade a eu le
hoquet avant de mourir ? — Oui. — Et très-fort ? — Oui. —
Ah ? c’est très-bien ! » Et il repart, ha ! ha ! ha !

Le vieillard fut seul à rire ; Arcade sourit par complai-
sance, Bazarof se contenta d’aspirer une bouffée de tabac.
La conversation dura ainsi près d’une heure ; Arcade s’était
rendu dans sa chambre, qui se trouvait servir d’antichambre
au bain, mais n’en était pas moins très-convenable. On vit
enfin paraître Tanioucha, qui annonça que le dîner était prêt.

Vassili Ivanovitch se leva le premier.
— Allons, messieurs, pardonnez-moi généreusement, si

je vous ai ennuyés. J’espère que ma ménagère vous conten-
tera plus que moi.

Le dîner, quoique préparé à la hâte, fut très-bon, même
abondant ; le vin seul laissait un peu à désirer : le xérès, de
couleur presque noire, que Timoféïtch avait acheté à la ville
chez un marchand de sa connaissance, avait un arrière-goût
de colophane et de cuivre. On était aussi fort incommodé
par  les  mouches ;  ordinairement  un  petit  domestique  les
chassait avec une branche d’arbre ; mais Vassili Ivanovitch
l’avait dispensé de ce soin pour ne pas s’exposer aux cri-
tiques des jeunes progressistes. Arina Vlassievna avait trou-
vé le temps de faire toilette ; elle portait un grand bonnet à
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rubans et un châle bleu à ramages. Elle se mit de nouveau à
pleurer, dès qu’elle eut aperçu son Enioucha, mais il ne fut
pas nécessaire que son mari intervint pour la calmer ; elle
essuya elle-même ses yeux au plus vite, de peur d’abîmer
son  châle.  Les  jeunes  gens  firent  honneur  au  repas ;  les
hôtes, ayant déjà dîné, s’abstinrent de manger.  Le service
était  fait  par  Fedka,  que  ses  bottes  incommodaient  beau-
coup, et par une femme borgne, aux traits masculins, nom-
mée Anfisouchka, cumulant les fonctions de sommelier, de
blanchisseuse et de femme de basse-cour. Durant tout le dî-
ner, Vassili Ivanovitch se promena dans la chambre d’un air
heureux et même extatique, tout en exposant les cruelles in-
quiétudes que lui donnait la politique de l’Empereur Napo-
léon, et l’obscurité de la question italienne. Arina Vlassiev-
na semblait ne point voir Arcade ; le menton appuyé sur le
poignet, elle montrait en plein sa figure ronde, à laquelle de
petites  lèvres  gonflées,  rouges  comme des  cerises,  et  des
grains  de  beauté  répandus  sur  les  joues  et  au-dessus  des
sourcils, donnaient une expression toute particulière de bon-
té naïve. Les yeux fixés sur son fils, elle soupirait continuel-
lement ; elle se mourait d’envie de savoir pour combien de
temps il était venu, mais n’osait le lui demander. « S’il allait
me répondre pour deux jours seulement ? » se disait-elle, et
son cœur battait de peur. Après le rôti, Vassili Ivanovitch
disparut pour un moment et revint bientôt tenant une demi-
bouteille de vin de champagne qu’il avait débouchée.

— Quoique nous habitions un pays sauvage, dit-il, nous
avons de quoi nous égayer dans les grandes occasions.

Il remplit trois grands verres et un petit, déclara qu’il bu-
vait à la santé des « chers visiteurs, » avala son verre d’un
trait, à la façon des militaires, et obligea Arina Vlassievna à
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boire le petit verre jusqu’à la dernière goutte. Lorsqu’on en
vint aux confitures, Arcade, qui ne pouvait souffrir les mets
sucrés, se crut pourtant obligé de goûter de trois sortes de
confitures  différentes,  nouvellement  préparées,  d’autant
mieux que Bazarof s’y refusa nettement, et se mit à fumer
un cigare. Après le dessert vint le thé à la crème, avec des
craquelins et  du beurre ;  puis Vassili  Ivanovitch conduisit
son monde dans le jardin, pour jouir de la soirée qui était
magnifique.  En  passant  devant  un  banc,  il  glissa  dans
l’oreille d’Arcade :

— C’est en ces lieux que j’aime à venir philosopher, tout
en contemplant le coucher du soleil ; cela convient au soli-
taire. Un peu plus loin, j’ai planté des arbres chers à Horace.

— Quels arbres ? demanda brusquement Bazarof.
— Mais...  des  acacias,  je  pense....  Bazarof  se  mit  à

bâiller.
— Je crois que les voyageurs feraient bien de s’abandon-

ner aux bras de Morphée, dit Vassili Ivanovitch.
— Ce qui veut dire qu’il serait temps de nous coucher,

reprit Bazarof. J’approuve la proposition. Allons !
Et disant adieu à sa mère, il la baisa au front ; tout en

l’embrassant elle lui fit trois fois le signe de la croix derrière
le  dos.  Vassili  Ivanovitch  conduisit  Arcade  dans  sa
chambre, et le quitta après lui avoir souhaité « le doux repos
dont  il  jouissait  lui-même à cet  âge heureux. » Effective-
ment Arcade dormit fort bien dans sa petite chambre ; elle
exhalait une odeur de copeaux frais, et deux grillons cachés
derrière le poêle y criaient d’une façon qui disposait au som-
meil. Vassili Ivanovitch passa de la chambre d’Arcade dans
son propre cabinet ; et, s’étant assis sur le pied du lit de son
fils, c’est-à-dire sur le divan, il se disposait à bavarder un
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peu ; mais Bazarof le renvoya immédiatement en lui disant
qu’il  avait  sommeil ;  pourtant  il  ne ferma pas l’œil  de la
nuit. Il promenait son regard hargneux au milieu de l’obscu-
rité ; les souvenirs de l’enfance n’avaient aucun empire sur
lui, et les tristes impressions de la veille agitaient encore son
esprit.  Arina  Vlassievna  pria  dévotement  devant  ses
images ;  puis  elle resta longtemps avec Anfisouchka, qui,
plantée comme une statue devant sa maîtresse et la regar-
dant de son œil unique, lui confiait mystérieusement, à voix
basse, une foule de remarques et de suppositions relative-
ment à Eugène Vassilievitch. La joie, le vin et la fumée du
tabac avaient tellement ébranlé le cerveau d’Arina Vlassiev-
na, que la tête lui  tournait ;  son mari  s’était  mis à causer
avec elle, mais il y renonça bientôt, et s’éloigna en faisant
un geste résigné de la main.

Arina Vlassievna était un vrai type de la petite noblesse
russe de l’ancien régime ; elle eût dû venir au monde deux
cents  ans plus  tôt,  au temps des  grands-ducs de Moscou.
Très-impressionnable et  d’une grande piété,  elle  croyait  à
tous les présages possibles, aux divinations, aux sortilèges,
aux songes ; elle croyait aux « Iourodivi42 » aux esprits fa-
miliers, à ceux des bois, aux mauvaises rencontres, au mau-
vais œil, aux remèdes populaires, aux vertus du sel déposé
sur l’autel le jeudi saint, à la fin prochaine du monde ; elle
croyait que si les cierges de la messe de minuit de Pâques ne
s’éteignent pas, la récolte du sarrasin sera bonne, et que les
champignons  ne  poussent  plus  dès  qu’un  regard  humain
s’est arrêté sur eux ; elle croyait que le diable aime les lieux
où il y a de l’eau, et que tous les juifs ont une tache de sang
sur la poitrine ; elle craignait les souris, les couleuvres, les

42 Les Iourodivi russes ressemblent aux « innocents » du moyen âge.
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grenouilles,  les  moineaux,  les  sangsues,  le  tonnerre,  l’eau
froide, les vents coulis, les chevaux, les boucs, les hommes
roux  et  les  chats  noirs,  et  considérait  les  grillons  et  les
chiens comme des créatures impures ; elle ne mangeait ni
veau, ni pigeons, ni écrevisses, ni fromage, ni asperges, ni
topinambours, ni lièvre, ni melon d’eau, (parce qu’un melon
entamé rappelle la tête coupée de saint Jean-Baptiste), et la
seule idée des huîtres, qu’elle ne connaissait même pas de
vue, la faisait frémir ; elle aimait à bien manger, et jeûnait
rigoureusement ; elle dormait dix heures par jour, et ne se
couchait pas du tout, si Vassili Ivanovitch se plaignait d’un
mal de tête. L’unique livre qu’elle avait  lu,  était  intitulé :
Alexis ou la chaumière dans la forêt ; elle n’écrivait qu’une
lettre ou deux tout au plus par an, et se connaissait admira-
blement en confitures et conserves, quoiqu’elle ne mît elle-
même la main à rien et n’aimât pas en général à bouger de
place.

Arina Vlassievna était  du reste fort  bonne, et  ne man-
quait point d’un certain bon sens. Elle savait qu’il existait au
monde  des  maîtres  pour  commander,  et  des  hommes  du
peuple pour obéir, c’est pourquoi elle n’avait rien à redire à
l’obséquiosité  des  inférieurs,  à  leurs  salutations  jusqu’à
terre ; mais elle les traitait avec une grande douceur, ne lais-
sait point passer un mendiant sans lui donner l’aumône, et
ne critiquait personne, quoiqu’elle ne fût pas ennemie des
commérages.  Elle  avait  eu  dans  sa  jeunesse  une  figure
agréable ; elle jouait du clavecin et parlait un peu le fran-
çais. Mais pendant les longs voyages de son mari, qu’elle
avait épousé contre son gré, elle avait engraissé et oublié la
musique et le français. Tout en adorant son fils, elle le crai-
gnait beaucoup ; c’était Vassili Ivanovitch qui administrait
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son bien, et elle lui laissait à cet égard pleine liberté ; elle
soupirait, s’éventait avec son mouchoir, et levait les sourcils
de peur, lorsque son vieux mari commençait à lui parler des
réformes en voie d’exécution et de ses propres plans. Elle
était méfiante, s’attendait perpétuellement à quelque grand
malheur et se mettait à pleurer, sitôt qu’elle se souvenait de
quelque chose de triste... Les femmes de cette espèce com-
mencent à devenir rares ; Dieu sait s’il faut s’en réjouir !

Aussitôt levé, Arcade ouvrit la fenêtre, et le premier ob-
jet  qui  frappa ses  yeux fut  Vassili  Ivanovitch vêtu  d’une
robe  de  chambre  tartare,  avec  un  mouchoir  de  poche  en
guise de ceinture, qui travaillait dans le potager. Ayant re-
marqué son jeune hôte, il s’appuya sur sa bêche et lui cria :

— Salut ! comment avez-vous passé la nuit ?
— Fort bien ; répondit Arcade.
— Vous voyez devant vous une sorte de Cincinnatus ;

reprit  le  vieillard ;  je  prépare  une  couche  pour  les  raves
d’automne. Nous vivons dans un temps (et je suis bien loin
de m’en plaindre) où chacun est obligé de se soutenir de ses
propres mains ; il n’y a pas à compter sur les autres ; il faut
travailler  soi-même.  On  a  beau  dire  le  contraire,  Jean-
Jacques Rousseau avait raison. Il y a une demi-heure, mon
cher monsieur, vous m’auriez surpris dans une tout autre po-
sition que celle où vous me voyez. Une paysanne était venue
me consulter pour une dyssenterie ; je lui ai... comment di-
rai-je cela ?...  je lui ai introduit une dose d’opium ; à une
autre j’ai arraché une dent. J’avais proposé à cette dernière
de se faire éthériser, mais elle n’y a pas consenti. Il est bien
entendu que je fais tout cela gratuitement, — an amater. Au
reste, je n’ai pas à en rougir ; je suis un plébéien, homo no-
vus ;  je  n’ai  pas  d’écusson,  comme  mon  épouse  bien-
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aimée...  Mais ne vous serait-il  pas agréable de venir ici à
l’ombre, respirer avant le déjeuner la fraîcheur matinale ?

Arcade alla le rejoindre.
— Soyez  le  bienvenu,  continua  Vassili  Ivanovitch,  en

portant  sa  main,  comme  font  les  militaires,  à  la  calotte
grasse qui lui couvrait la tête ; — je sais que vous êtes habi-
tué à tous les raffinements du luxe, mais les grands de ce
monde  eux-mêmes  ne  dédaignent  pas  de  passer  quelque
temps sous le toit d’une chaumière.

— Comment  pouvez-vous  m’appeler  un  grand  de  ce
monde ! s’écria Arcade ; et puis je vous prie de croire que je
ne suis pas du tout habitué au luxe.

— Permettez,  permettez,  reprit  Vassili  Ivanovitch d’un
air gracieux ; quoique je me trouve placé à cette heure sous
la remise, je me suis frotté au monde jadis, et je reconnais
un oiseau à son vol. Je suis aussi un peu psychologue et un
physionomiste. Aussi, si je n’avais point ce don, comme je
me  permettrai  de  l’appeler,  je  serais  perdu  depuis  long-
temps ; on m’aurait écrasé, pauvre petit ver de terre que je
suis. Je vous le dirai sans compliment : l’amitié qui règne, à
ce que je vois, entre vous et mon fils me réjouit extrême-
ment.  Je  le  quitte  à  l’instant ;  il  s’est  levé  de  très-bonne
heure,  suivant son habitude,  que vous devez connaître,  et
court  les  environs.  Permettez-moi  une  question :  Y  a-t-il
longtemps que vous êtes lié avec mon fils ?

— Nous avons fait connaissance cet hiver.
— Vraiment ?  Permettez-moi  encore  une  question...

Mais nous pourrions nous asseoir ? Permettez-moi de vous
demander, avec la franchise d’un père, ce que vous pensez
de mon Eugène ?
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— Votre fils est un des hommes les plus remarquables
que j’aie rencontrés, répondit vivement Arcade.

Les yeux de Vassili Ivanovitch s’ouvrirent subitement et
une rougeur légère colora ses joues. Il laissa tomber la bêche
qu’il tenait à la main.

— Ainsi, vous pensez ?... reprit-il.
— Je suis certain, continua Arcade, qu’un grand avenir

attend votre fils ; il illustrera votre nom. J’en suis demeuré
convaincu à notre première rencontre.

— Comment... comment cela ?... dit avec effort Vassili
Ivanovitch.  Un sourire  extatique s’épanouit  sur  ses larges
lèvres et ne les quitta plus.

— Vous  voudriez  savoir  comment  nous  avons  fait
connaissance ?

— Oui... et en général...
Arcade  se  mit  à  parler  de  Bazarof  avec  encore  plus

d’animation que le soir où il dansa une mazourka avec ma-
dame Odintsof. Vassili  Ivanovitch l’écoutait, se mouchait,
pelotonnait son mouchoir à deux mains, toussait, relevait ses
cheveux, et enfin, n’y tenant plus, il se pencha vers Arcade
et lui baisa l’épaule.

— Vous m’avez rendu le plus heureux des hommes, dit-
il, sans cesser de sourire ; il faut vous confier que je... que
j’idolâtre mon fils ! Je ne parle pas de ma pauvre femme,
c’est  une mère,  et  elle  en a  les  sentiments.  Mais  moi,  je
n’ose pas exprimer à mon fils combien je l’aime, cela lui dé-
plairait. Il ne peut pas supporter les effusions de ce genre ;
bien des gens lui reprochent même cette fermeté de carac-
tère, et l’attribuent à un sentiment de fierté ou à de l’insensi-
bilité ; mais les hommes comme lui ne doivent pas être me-
surés à la même aune que le commun des mortels, n’est-il
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pas vrai ? Tenez, par exemple, un autre à sa place aurait fait
de continuelles saignées à la bourse paternelle. Eh bien, lui,
il ne nous a jamais demandé un kopek de trop, je peux vous
l’assurer.

— C’est un homme désintéressé, intègre, dit Arcade.
— Comme vous le dites, monsieur, un modèle de désin-

téressement.  Quant  à  moi,  Arcade  Nikolaïtch,  je  ne  me
contente pas de l’idolâtrer, j’en suis fier, et ce qui flatte le
plus mon orgueil, c’est de penser qu’on lira un jour dans sa
biographie les lignes suivantes : « Fils d’un simple aide-ma-
jor de régiment, qui sut pourtant le deviner de bonne heure,
et  ne  négligea  rien  pour  son  instruction... »  La  voix  du
vieillard s’éteignit.

Arcade lui pressa la main.
— Qu’en  pensez-vous ?  demanda  Vassili  Ivanovitch,

après un moment de silence ; ce n’est pas dans la carrière
médicale qu’il arrivera à la célébrité que vous lui prédisez ?

— Non, sans doute, quoique même dans cette partie, il
soit destiné à être parmi les plus savants.

— Quelle est donc la carrière où...
— Je ne saurais vous le dire dès à présent, mais il sera

célèbre.
— Il sera célèbre ! répéta le vieillard, et il tomba dans

une profonde rêverie.
— Arina Vlassievna vous fait prier de venir prendre le

thé, lui dit Anfisouchka qui passait avec un énorme plat de
framboises.

Vassili Ivanovitch tressaillit et se redressa.
— Aura-t-on de la crème pour les framboises ? dit-il.
— Oui, il y en aura.
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— Qu’elle  soit  bien froide surtout ;  tu  m’entends !  Ne
faites pas de façons, Arcade Nikolaïtch, prenez-en davan-
tage. Pourquoi Eugène ne rentre-t-il pas ?

— Je suis ici, répondit Bazarof de la chambre d’Arcade.
Vassili Ivanovitch se retourna vivement.
— Ah ! tu voulais surprendre notre hôte ; mais tu es en

retard, amice, car nous causons ensemble depuis une heure.
Maintenant  allons prendre le  thé,  ta  mère  nous attend.  À
propos, j’ai quelque chose à te demander.

— Quoi ?
— Il y a ici un paysan qui souffre d’un ictère.
— C’est-à-dire qu’il a la jaunisse.
— Oui, il est atteint d’un ictère chronique et opiniâtre. Je

lui ai prescrit de la centaurée et du chiendent ; je lui ai dit
aussi  de  manger  des  carottes  et  de  prendre  de  l’eau  de
soude. Mais ce ne sont là que des  polliatifs ; il faudrait lui
administrer quelque chose de plus énergique. Quoique tu te
moques de la médecine, je suis certain que tu peux me don-
ner un bon conseil.

— Nous en parlerons plus tard. Allons prendre le thé.
Vassili  Ivanovitch  sauta  lestement  du banc  et  entonna

ces vers de Robert le Diable :

Le vin, le vin, le vin, le jeu, les belles,
Voilà, voilà, voilà mes seuls amours.

— Quelle vitalité ! dit Bazarof en quittant la fenêtre.

On était  au milieu de la journée. Il  faisait une chaleur
étouffante, malgré le fin rideau de nuages blanchâtres qui
voilaient le soleil. Tout se taisait ; les coqs seuls chantaient
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dans le village, et leurs voix traînantes causaient à tous ceux
qui  les  entendaient  une singulière sensation de paresse  et
d’ennui. De temps en temps, partant de la cime d’un arbre,
s’élevait comme un appel plaintif le cri perçant d’un jeune
épervier. Arcade et Bazarof étaient couchés à l’ombre d’une
petite meule de foin, sur quelques brassées d’une herbe qui
rendait un bruit sec au moindre frottement, quoiqu’elle fût
encore verte et odorante.

— Ce tremble-là, dit Bazarof, me rappelle mon enfance ;
il s’élève au bord d’un creux, qui s’est formé sur l’emplace-
ment d’une briqueterie. J’étais alors persuadé que cet arbre
et ce creux avaient la puissance d’un talisman : jamais je ne
m’ennuyais dans leur voisinage. Je ne comprenais pas en-
core  à  cette  époque  que  si  je  ne  m’ennuyais  pas,  c’était
parce que j’étais un enfant. Maintenant que j’ai grandi, le ta-
lisman a perdu son pouvoir.

— Combien d’années as-tu passées ici en tout ? deman-
da Arcade.

— Deux années de suite ; puis nous y venions de temps
en  temps.  Nous  menions  une  vie  nomade,  nous  rôdions
presque toujours d’une ville à l’autre.

— Cette maison est-elle bâtie depuis longtemps ?
— Oui... c’est mon grand-père qui l’a construite, le père

de ma mère.
— Qui était-il, ton grand-père ?
— Le diable m’emporte si je le sais ! Un major en se-

cond, à ce que je crois. Il avait servi sous Souvarof et racon-
tait perpétuellement comment ils avaient franchi les Alpes.
Il blaguait probablement.

— C’est donc pour cela que vous avez dans le salon un
portrait  de  Souvarof ?  Moi,  j’aime  beaucoup  les  maison-
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nettes comme la vôtre, vieilles et chaudes ; elles ont aussi
une odeur toute particulière.

— On y sent l’huile43 et la lessive, répliqua Bazarof. Et
que de mouches dans ces gentilles demeures ! Pouah !

— Dans ton enfance, reprit Arcade après un moment de
silence, on ne t’a pas mené sévèrement ?

— Tu connais mes parents : ce ne sont pas des croque-
mitaines.

— Tu les aimes beaucoup, Eugène ?
— Oh oui, Arcade !
— Ils ont tant d’affection pour toi !
Bazarof ne répondit pas.
— Sais-tu bien à quoi je pense ? dit-il enfin en mettant

ses bras sous sa tête.
— Non ; parle.
— Je pense que la vie est très-douce pour mes parents !

Mon père s’intéresse à tout,  quoiqu’il  ait  soixante ans ; il
parle de moyens polliatifs, traite des malades, fait de la gé-
nérosité avec les paysans ;  il  s’en donne à cœur joie.  Ma
mère ne peut pas se plaindre non plus ; sa journée est telle-
ment remplie de toutes sortes d’occupations, de « oh ! » et
de « ah ! »  qu’elle  n’a pas  le  temps de revenir  à  elle ;  et
moi...

— Et toi ?
— Et moi je me dis : Voici que je suis couché près de

cette meule... L’emplacement que j’occupe est si infiniment
petit comparativement au reste de l’espace où je ne suis pas,
et où l’on n’a que faire de moi, et la durée de temps qu’il me
sera donné de vivre est si peu de chose à côté de l’éternité
où je n’ai pas existé et où je n’existerai jamais... Et pourtant,

43 Employée pour les lampes qui brûlent devant les images.
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dans cet atome, dans ce point mathématique, le sang circule,
le cerveau travaille, et voudrait aussi quelque chose... Quel
non-sens ! quelle niaiserie !

— Permets-moi de te faire une observation : ce que tu
dis s’applique généralement à tous les hommes...

— C’est  vrai,  reprit  Bazarof ;  je  voulais  dire  que  ces
braves gens, j’entends parler de mes parents, s’occupent et
ne songent pas à leur néant, il ne les dégoûte pas, il ne leur
pue pas au nez, tandis que moi, je ne peux ressentir que de
l’ennui et de la haine !

— La haine ! pourquoi cela ?
— Pourquoi ? Quelle question ! tu as donc oublié ?
— Je me souviens de tout, mais je ne pense pas que cela

te donne le droit de haïr... Tu es malheureux, j’en conviens,
mais...

— Eh ! eh ! Arcade Nikolaïtch, je vois que tu comprends
l’amour comme tous les jeunes gens du jour ; tu dis : petit,
petit, petit ! à la poule, et sitôt que la poule s’approche, on
prend ses jambes à son cou ! Ce n’est pas ma façon d’agir à
moi. Mais laissons ce sujet. Lorsqu’on ne peut remédier à
une chose, il est honteux de s’en occuper. — Il se tourna sur
le côté et reprit : — Ah voilà une fourmi qui traîne gaillar-
dement  une  mouche  à  demi  morte.  Traîne-la,  ma  vieille,
traîne ! Ne t’embarrasse pas de sa résistance ; tu peux, en ta
qualité d’animal dédaigner tout sentiment de commisération.
Ce n’est pas comme nous autres qui nous sommes annulés
et brisés volontairement.

— Tu ne devrais point parler de la sorte, Eugène ! quand
t’es-tu brisé, comme tu dis ?

Bazarof leva la tête.
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— Je crois avoir le droit d’en être fier. Je ne me suis pas
brisé moi-même, et ce n’est pas une femmelette qui y par-
viendra jamais. Amen ! c’est fini ! Tu n’entendras plus un
seul mot de ma part sur ce sujet.

Les deux amis restèrent quelques instants couchés sans
se parler.

— Oui, reprit Bazarof, l’homme est une étrange créature.
Lorsqu’on jette les yeux de côté et de loin sur l’existence
obscure que mènent ici les pères, il semble que tout y soit
parfait. Mange, bois, et sache que tu te conduis de la façon
la plus régulière et la plus sage. Eh bien, non ; l’ennui vous
gagne bientôt. On éprouve le désir de se mêler aux autres
hommes, ne fût-ce que pour se disputer avec eux, mais enfin
il faut se mêler à eux.

— Il faudrait arranger la vie de façon à ce que chacun de
ses instants eût une signification, dit Arcade d’un ton pensif.

— Sans doute ! il est toujours doux de signifier quelque
chose, même quand on serait dans le faux. On s’accommo-
derait même à la rigueur de choses insignifiantes... mais les
petitesses, les misères... voilà le mal !

— Il n’existe point de petitesses pour celui qui ne veut
point les reconnaître.

— Hum ! tu viens de dire là le rebours d’un lieu com-
mun.

— Comment ? Qu’entends-tu par là ?
— Le voici. Affirmer par exemple que la civilisation est

utile, c’est émettre un lieu commun ; mais déclarer que la ci-
vilisation  est  nuisible,  c’est  émettre  le  rebours  d’un  lieu
commun. Cela semble un peu plus distingué, mais au fond,
c’est absolument la même chose.

— Mais la vérité, où faut-il donc la chercher ?
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— Où ? Je te répondrai comme l’écho : où ?
— Tu es aujourd’hui disposé à la mélancolie, Eugène.
— Vraiment ? Il faut que le soleil m’ait tapé sur la tête ;

et puis, nous avons mangé trop de framboises.
— Alors, il serait bon de faire un somme, dit Arcade.
— Soit ;  seulement  ne me regarde pas...  on a toujours

l’air bête quand on dort.
— Ce que l’on pense de toi  ne t’est  donc pas indiffé-

rent ?
— Je ne sais trop comment te répondre. Un homme vrai-

ment digne de ce nom, ne devrait pas s’occuper de ce que
l’on pense de lui ; l’homme véritable est celui dont il n’y a
rien à penser, mais qui se fait obéir ou détester.

— C’est  étrange !  je  ne  déteste  personne,  dit  Arcade
après un moment de réflexion.

— Et moi je déteste bien des gens ! Tu as l’âme douce,
une vraie compote de pruneaux, comment pourrais-tu détes-
ter ?... Tu es timide, tu manques de confiance en toi...

— Et  toi,  reprit  Arcade,  tu  as  donc  beaucoup  de
confiance en toi-même ? Tu t’estimes beaucoup ?

Bazarof ne lui répondit pas sur-le-champ.
— Lorsque j’aurai rencontré un homme qui ne baisse pas

l’oreille en ma présence, reprit-il avec lenteur, alors je chan-
gerai d’opinion sur mon propre compte. — Détester ? pour-
suivit-il. — Mais, tiens, par exemple, tu as dit tout à l’heure
en passant devant l’isba grande et propre de votre starosta
Philippe : La Russie n’aura atteint son point de perfection
que lorsque le dernier  des paysans aura une demeure pa-
reille, et chacun de nous doit y contribuer.... Eh bien, moi, je
me suis mis aussitôt à détester ce paysan, que ce soit Phi-
lippe ou Jacques, pour le bien-être duquel je serais obligé de
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trimer, et qui ne m’en saurait pas le moindre gré. Pourtant,
qu’ai-je à faire de sa gratitude ? Quand il habitera une bonne
isba,  moi  je  servirai  à  faire  pousser  des  orties.  Eh  bien,
après ?

— Tais-toi,  Eugène...,  en t’écoutant parler aujourd’hui,
on serait presque tenté de donner raison à ceux qui nous ac-
cusent de manquer de principes.

— Tu parles comme ton digne oncle. Il n’existe point de
principes. Tu ne t’en es pas douté jusqu’à présent ? il n’y a
que des sensations. Tout dépend des sensations.

— Comment cela ?
— Oui. Tiens, moi, par exemple. Si j’ai l’esprit négatif,

contrariant, cela dépend de mes sensations. Il m’est agréable
de nier, ma cervelle est ainsi construite, et voilà tout ! Pour-
quoi  la  chimie  me  plaît-elle ?  Pourquoi  aimes-tu  les
pommes ? toujours en vertu des sensations. La vérité est là,
et  jamais  les  hommes  ne  creuseront  plus  loin.  On  ne  se
l’avoue pas volontiers, et, moi-même, je ne te le répéterai
plus.

— Mais, à ce compte, l’honnêteté même ne serait qu’une
sensation ?

— Sans aucune doute !
— Eugène ! reprit Arcade d’un ton affligé.
— Ah ! vraiment ? le morceau n’est pas de ton goût ? dit

Bazarof. Non mon cher, quand on est décidé à tout faucher,
il ne faut pas épargner ses propres jambes. Mais nous avons
assez philosophé comme cela. La nature inspire le silence
du sommeil, a dit Pouchkine.

— Jamais il n’a rien dit de semblable, reprit Arcade.
— S’il ne l’a pas dit, il aurait pu et dû le faire en sa qua-

lité de poëte. À propos, il a donc été militaire ?
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— Pouchkine n’a jamais été militaire.
— Allons donc ! il n’y a pas de page où il ne s’écrie :

« Aux armes ! aux armes ! pour l’honneur de la Russie ! »
— Où vas-tu  prendre  toutes  ces  inventions ?  J’appelle

cela calomnier.
— Calomnier ? la belle affaire ! Crois-tu m’effrayer par

ce mot-là ? Quelle que soit la calomnie que l’on répande sur
le compte d’un individu, il en mérite encore vingt fois da-
vantage.

— Tâchons plutôt de dormir, dit Arcade d’un air piqué.
— Avec le plus grand plaisir, répondit Bazarof.
Mais ils ne purent s’endormir ni l’un ni l’autre. Un senti-

ment  qui  ressemblait  à  de  l’hostilité  se  glissait  dans  leur
cœur. Au bout de quelques minutes ils ouvrirent les yeux, et
se regardèrent en silence.

— Vois, dit tout à coup Arcade, vois cette feuille dessé-
chée qui vient de se détacher d’un platane et qui tombe à
terre ; elle voltige dans l’air absolument comme le ferait un
papillon. N’est-ce pas étrange ? Ce qu’il y a de plus triste et
de plus mort, est semblable à ce qu’il y a de plus gai et de
plus vivant !

— Ô mon cher Arcade Nikolaïevitch ! s’écria Bazarof, je
te le demande en grâce : ne parle pas poétiquement.

— Je parle comme je sais.... Mais en vérité cela tourne
au despotisme. Une pensée me vient, pourquoi ne l’expri-
merais-je pas ?

— C’est juste ; mais pourquoi ne dirais-je pas également
ce que je pense ? Je trouve qu’il est indécent de parler poéti-
quement.

— Il est sans doute plus convenable, à ton avis, de dire
des grossièretés ?

190



— Hé ! hé ! je vois que tu es bien décidé à marcher sur
les traces de ton oncle. Comme cet idiot serait heureux s’il
pouvait t’entendre !

— Comment as-tu appelé Paul Petrovitch ?
— Comme il le mérite : un idiot.
— Cela devient insoutenable ! s’écria Arcade.
— Ah ! le sentiment de la famille s’est réveillé, dit tran-

quillement Bazarof. — J’ai remarqué qu’il est fortement en-
raciné chez tous les hommes. Ils sont capables de renoncer à
tout, de se dépouiller de tous les préjugés ; mais reconnaître,
par exemple, qu’un frère qui a volé des mouchoirs de poche
est un voleur, c’est au-dessus de leurs forces. Effectivement,
une personne qui me tient de si près,  mon frère, peut-il ne
pas être un génie ?

— C’est uniquement à un sentiment de justice que j’ai
obéi et nullement à celui de la famille, répondit Arcade avec
vivacité.  Mais comme tu ne comprends pas ce sentiment,
comme cette  sensation te fait défaut, tu ne devrais pas en
parler.

— Ce qui revient à dire que Arcade Kirsanof m’est trop
supérieur pour que je puisse le comprendre ; je m’incline et
me condamne au silence.

— Cesse donc, Eugène, je t’en prie ; nous finirions par
nous quereller.

— Ah !  je  t’en  supplie,  Arcade,  querellons-nous,  bat-
tons-nous bien, jusqu’à extinction de chaleur animale !

— Cela pourrait effectivement finir par....
— Par  des  coups  de  poing ?  reprit  Bazarof ;  pourquoi

pas ? ici, sur ce foin, avec tout cet entourage idyllique, loin
du monde et des regards humains ; rien de mieux. Mais tu
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n’es pas de force à te mesurer avec moi. Je te saisirai par la
gorge...

Bazarof ouvrit ses doigts osseux... Arcade se retourna en
riant, et fit mine de vouloir se défendre... Mais la figure de
son ami, le ricanement qui contractait ses lèvres, et le feu
sombre dont brillaient ses yeux lui parurent exprimer une
menace si réelle, qu’il en éprouva un sentiment de crainte
involontaire...

— Ah ! je vous trouve enfin, s’écria en ce moment Vas-
sili Ivanovitch, qui parut devant les jeunes gens, en veste de
toile blanche tissée à la maison, et coiffé d’un chapeau de
paille de la même fabrique.

— Je vous ai cherchés, cherchés.... mais vous avez choisi
une place  admirable,  et  vous vous  livrez  à  un bien doux
passe-temps. Couché sur la « terre, regarder le ciel »... Sa-
vez-vous que cette attitude a une signification toute particu-
lière ?

— Je ne regarde le ciel que lorsque je veux éternuer, dit
Bazarof d’un ton bourru, et s’approchant d’Arcade, il ajouta
à voix basse : Je regrette qu’il nous ait empêchés.

— Allons, en voilà assez, répondit Arcade, et il lui serra
furtivement la main.

— Je  vous regarde,  mes  jeunes  amis,  continua  Vassili
Ivanovitch  en  hochant  la  tête  et  en  appuyant  ses  mains
jointes sur un bâton qu’il avait même artistement tordu en
spirale, et dont l’extrémité supérieure était surmontée d’une
tête de Turc ; je vous regarde et ne puis m’en lasser. Com-
bien il y a en vous de force, de jeunesse, de facultés, de ta-
lents !.... Castor et Pollux !

— Bon ! s’écria Bazarof, voilà qu’il se lance dans la my-
thologie ! On voit tout de suite qu’il a été fort en latin dans
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son temps. N’as-tu pas été honoré d’une médaille d’argent
pour tes thèmes.

— Des Dioscures ! des Dioscures ! répéta Vassili Ivano-
vitch.

— Allons, père, sois raisonnable ; un peu moins de ten-
dresse.

— Une fois de temps en temps ne fait pas coutume, bal-
butia le vieillard. Au reste, je ne suis pas venu vous trouver,
messieurs, pour vous adresser des compliments, mais pre-
mièrement pour vous annoncer que nous allons bientôt dî-
ner, et secondement,  pour te prévenir,  Eugène...  Tu es un
garçon d’esprit, tu connais les hommes et les femmes, et par
conséquent tu pardonneras... Ta mère tenait à faire dire des
prières en action de grâces, à l’occasion de ton arrivée. Ne
vas pas te figurer que je veuille t’engager à y assister, la cé-
rémonie est déjà terminée. Mais le père Alexis...

— Le pope ?
— Oui, le prêtre est à la maison... et il restera pour dî-

ner...  Je  ne  m’y  attendais  pas,  et  le  déconseillai  même...
mais, je ne sais comment ça c’est fait... il ne m’a pas com-
pris...  d’ailleurs,  Arina  Vlassievna...  de  plus,  c’est  un
homme très-sensé et très-bien sous tous les rapports.

— Je suppose qu’il ne mangera pas ma portion à table ?
demanda Bazarof.

Vassili Ivanovitch se mit à rire.
— Non certainement ! répondit-il.
— C’est tout ce que je demande. Je suis prêt à prendre

place à table avec n’importe qui.
Vassili Ivanovitch redressa son chapeau.
— Je savais bien, reprit-il, que tu es au-dessus de tous

les préjugés. Cela serait un peu fort ; moi, qui vient d’entrer
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dans ma soixante-troisième année, je n’en ai pas non plus.
(Vassili Ivanovitch n’osait point avouer qu’il avait désiré les
prières tout autant que sa femme, car il n’était pas moins re-
ligieux qu’elle.) Mais le père Alexis souhaitait beaucoup de
faire ta connaissance. Il te plaira, j’en suis sûr. Il aime assez
à faire sa partie de cartes, et même... mais c’est entre nous...
il fume sa pipe tout comme un autre.

— Eh ! bien, nous ferons après le dîner une partie de ïé-
ralache44, et je vous gagnerai.

— Hé hé ! hé ! nous verrons ça.
— Comment ? Est-ce que tu mettrais en œuvre certains

talents ? dit Bazarof avec une intonation toute particulière.
Une légère rougeur colora les joues bronzées de Vassili

Ivanovitch.
— N’as-tu pas de honte, Eugène... Ce qui est passé est

passé. Eh bien, oui, je suis prêt à avouer devant notre jeune
ami que j’ai eu cette passion dans ma jeunesse, mais je l’ai
bien payée ! Comme il fait chaud aujourd’hui ! Permettez-
moi de prendre place à côté de vous, à moins que je ne vous
dérange ?

— Nullement, répondit Arcade.
Vassili Ivanovitch s’assit sur le foin en geignant.
— Cette couche-là, dit-il,  me rappelle, mes chers mes-

sieurs, ma vie militaire, les bivouacs, les ambulances ; ça se
passait aussi comme cela à côté de quelque meule, lorsqu’il
y  en  avait  encore !  — Il  soupira.  — Ah !  j’en  ai  vu  de
cruelles dans ma vie ! Tenez, si vous voulez bien me le per-
mettre, je vais vous conter un épisode de la peste qui nous a
décimés dans la Bessarabie.

44 Espèce de whist.
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— Et qui t’a valu la croix de Saint-Vladimir, dit Baza-
rof ;  connu,  connu...  À  propos,  pourquoi  ne  la  portes-tu
pas ?

— Je viens de te dire que je n’ai pas de préjugés, répon-
dit Vassili Ivanovitch avec embarras. (Il avait fait découdre
la veille seulement le ruban rouge de sa boutonnière.) Et il
se mit à raconter l’épisode en question.

— Voyez-le,  il  s’est  endormi !  dit-il  tout  à  coup  à
l’oreille d’Arcade, en montrant Bazarof et en clignant ami-
calement les yeux.

— Eugène, lève-toi ! ajouta-t-il à haute voix. Allons dî-
ner !

Le père Alexis, homme robuste et de haute taille, à la
chevelure épaisse et peignée avec soin, portant sur sa robe
de soie  lilas  une large ceinture  brodée,  se  conduisit  avec
beaucoup d’esprit et de tact. Il fut le premier à serrer la main
aux jeunes gens, comme s’il eût compris d’avance qu’ils ne
se souciaient nullement de recevoir sa bénédiction, et tout
en demeurant fidèle à son caractère, il sut fort bien ne bles-
ser personne. Il ne craignit point de placer à propos quelques
plaisanteries sur le latin qu’on enseigne dans les séminaires,
et prit à une autre occasion la défense de son archevêque ;
après avoir bu deux verres de vin, il en refusa un troisième ;
il accepta le cigare que lui donna Arcade, mais ne le fuma
point,  disant qu’il  l’emporterait  chez lui.  Il  avait  pourtant
une habitude peu agréable, c’était  d’approcher à tout mo-
ment la main avec lenteur et prudence de son visage, pour
attraper les mouches qui s’y posaient, et il lui arrivait de les
y écraser. Il prit place à la table de jeu sans en montrer trop
de satisfaction, et finit par gagner à Bazarof deux roubles
cinquante  kopeks  assignats  (on  n’avait  aucune  idée  du
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rouble argent dans la maison d’Arina Vlassievna.) Celle-ci,
assise à côté de son fils (elle ne jouait jamais), le menton ap-
puyé sur sa main suivant son habitude, ne se levait que pour
donner  l’ordre  d’apporter  quelque nouvelle  friandise.  Elle
craignait d’avoir trop d’attentions pour Bazarof, et il ne l’y
encourageait  nullement ;  d’ailleurs  Vassili  Ivanovitch  lui
avait  bien  recommandé  de  ne  pas  le  tourmenter :  « Les
jeunes gens n’aiment pas cela, » lui répétait-il. (N’oublions
pas de dire que rien ne fut épargné pour le dîner. Timoféïtch
en personne s’était rendu dès l’aube du jour à la ville afin
d’y acheter de la viande de première qualité ; le starosta se
transporta sur un autre point à la recherche de nalimes45, de
perches et d’écrevisses ; on donna jusqu’à quarante kopeks
aux paysannes pour les champignons.) Mais les yeux d’Ari-
na  Vlassievna  constamment  fixés  sur  Bazarof,  n’expri-
maient pas uniquement le dévouement et la tendresse ; on y
lisait aussi une tristesse mélangée de curiosité et de peur, et
aussi de je ne sais quels humbles reproches. Au reste, Baza-
rof  s’occupait  fort  peu de  ce  que  pouvaient  exprimer  les
yeux de sa mère, il ne lui parlait presque pas et se bornait à
lui adresser des questions très-brèves. Cependant il lui de-
manda sa main dans l’espoir que cela lui porterait bonheur.
Arina Vlassievna mit sa petite main douce et molle dans la
large et rude main de son fils.

— Eh ! bien ? lui  demanda-t-elle au bout  d’un instant,
cela a-t-il fait son effet ?

— Cela va encore plus mal, lui répondit-il avec un sou-
rire insouciant.

45 Poisson d’un goût exquis ; on en fait de l’oukha, sorte de bouillabaisse.
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— Monsieur joue beaucoup trop hardiment, dit le père
Alexis  d’un  ton  de  compassion  et  en  caressant  sa  belle
barbe.

— C’est à la manière de Napoléon, répondit Vassili Iva-
novitch, et il joua un as.

— Et c’est à cette manière que Napoléon doit d’être mort
à l’île de Sainte-Hélène, reprit le père Alexis en coupant l’as
avec un atout.

— Eniouchenka, veux-tu un verre d’eau de groseilles ?
demanda Anna Vlassievna à son fils.

Bazarof se contenta de hausser les épaules.
— Non, dit-il le lendemain à Arcade, je partirai d’ici. Je

m’ennuie ici, j’ai envie de travailler et il m’est impossible
de  rien  faire.  Je  vais  retourner  chez  vous,  où  j’ai  laissé
toutes mes préparations. On peut du moins être seul quand
on veut dans votre maison.  Mais ici  mon père me répète
continuellement : tu peux disposer de mon cabinet, personne
ne viendra t’y déranger ; et lui-même il ne me quitte point
d’un  pas.  D’ailleurs,  je  me  ferais  conscience  en  quelque
sorte de lui fermer ma porte. Ma mère n’est guère moins gê-
nante ;  je  l’entends  qui  soupire  constamment  dans  sa
chambre, et lorsque je vais la rejoindre, je ne sais que lui
dire.

— Ton départ l’affligera beaucoup, et ton père aussi, ré-
pondit Arcade.

— Je reviendrai.
— Quand ?
— En retournant à Pétersbourg.
— C’est surtout ta mère que je plains.
— Pourquoi cela ? Est-ce parce qu’elle t’a fait manger

de bons fruits ?

197



Arcade baissa les yeux.
— Tu ne connais pas ta mère, dit-il à Bazarof, non-seule-

ment elle a le cœur excellent, mais elle est aussi très-intelli-
gente. Nous avons causé ensemble plus d’une demi-heure ce
matin, et sa conversation est pleine de raison et d’intérêt.

— C’est sans doute moi qui en ai fait le sujet ?
— Nous avons parlé aussi d’autres choses.
— Il  est  possible  que  tu  aies  raison.  On  voit  souvent

mieux ces choses-là, de la galerie, comme au billard. Lors-
qu’une  femme peut  soutenir  une  conversation durant  une
demi-heure, c’est déjà bon signe. Mais tout cela ne m’empê-
chera pas de partir.

— Je ne sais comment tu t’y prendras pour lui annoncer
cette nouvelle. Ils semblent croire que nous serons encore
ici dans deux semaines.

— C’est assez embarrassant. De plus j’ai eu aujourd’hui
la sotte idée de taquiner mon père, à propos d’un paysan
qu’il a fait fouetter dernièrement, et avec raison. Oui, oui,
avec raison, ne me regarde pas avec ces yeux-là ; il a très-
bien fait de le punir parce que c’est un voleur et un ivrogne
incorrigible ; seulement mon père ne croyait point que j’en
serais si pertinemment instruit, comme l’on dit. Il en a été
tout confus ; et, voilà maintenant que je vais être obligé de
lui causer du chagrin... Au reste peu importe ! d’ici au ma-
riage ça se guérira46.

Quoique  Bazarof  eut  prononcé  ces  dernières  paroles
d’un air assez résolu, il ne se décida pourtant à annoncer son
départ à son père que dans son cabinet, au moment de lui
souhaiter le bonsoir. Il lui dit avec un bâillement forcé :

46 Proverbe russe.
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— Tiens... j’allais oublier de te prévenir... Il faudra faire
conduire demain nos chevaux chez Fédote pour le relai.

Vassili Ivanovitch demeura stupéfait.
— Est-ce que M. Kirsanof va nous quitter ? demanda-t-il

enfin.
— Oui, et je pars avec lui.
Vassili Ivanovitch recula stupéfait.
— Tu vas nous quitter ?
— Oui... j’ai affaire. Aie l’obligeance d’envoyer les che-

vaux.
— C’est bon ; balbutia le vieillard, pour le relai.... c’est

bien... seulement... seulement... est-ce possible ?
— Il faut que je me rende chez Kirsanof pour quelques

jours. Je reviendrai ensuite...
— Oui ? pour quelques jours... c’est bien.
Vassili Ivanovitch tira son mouchoir et se moucha en se

courbant presque jusqu’à terre.
— Eh bien ! soit !... on le fera. Mais je pensais que tu...

plus longtemps. Trois jours... après trois ans d’absence, ce
n’est pas... ce n’est pas grand’chose, Eugène !

— Je viens de te dire que je reviendrai bientôt. Il m’est
indispensable...

— Indispensable...  Eh  bien !  avant  tout  il  faut  remplir
son devoir... Tu veux que j’envoie les chevaux ? C’est bon,
mais nous ne nous y attendions pas, Arina et moi ! Elle vient
de demander à une voisine des fleurs pour orner ta chambre.

Vassili  Ivanovitch  n’ajouta  pas  que  chaque  matin,  au
point du jour, pieds nus, en pantoufles il allait trouver Timo-
féïtch, et  lui remettait  un assignat tout déchiré qu’il  cher-
chait au fond de sa bourse de ses doigts tremblants ; cet assi-
gnat était destiné à l’achat de diverses provisions, principa-
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lement de comestibles et de vin rouge dont les jeunes gens
faisaient une grande consommation.

— Il n’y a rien de plus précieux que la liberté ; c’est mon
principe... il ne faut pas gêner les gens... il ne faut pas...

Vassili Ivanovitch se tut tout à coup et se dirigea vers la
porte.

— Nous nous reverrons bientôt, père, je te le promets.
Mais Vassili Ivanovitch ne se retourna pas ; il sortit en

faisant un geste de la main. En entrant dans sa chambre à
coucher, il trouva sa femme déjà endormie, et se mit à prier
à voix basse pour ne point troubler son sommeil ; cependant
elle se réveilla.

— C’est toi, Vassili Ivanovitch ? lui demanda-t-elle.
— Oui, ma bonne !
— Tu viens de quitter Enioucha ? Je crains bien qu’il ne

se trouve mal couché sur le divan. J’ai pourtant dit à Anfi-
souchka de lui donner ton matelas de campagne et les nou-
veaux coussins ;  je  lui  aurais  bien cédé aussi  notre lit  de
plumes ; mais je crois me rappeler qu’il n’aime pas à être
couché mollement.

— Cela ne fait rien, ma bonne ; ne t’inquiète pas. Il se
trouve bien. Seigneur, ayez pitié de nous autres pécheurs !
ajouta-t-il  en continuant sa prière. Vassili  Ivanovitch n’en
dit pas plus long ; il ne voulut point annoncer à sa pauvre
femme une nouvelle qui aurait troublé son repos.

Les deux jeunes gens partirent le lendemain. Tout avait
pris, dès le matin, dans la maison, un aspect triste ; Anfisou-
chka  laissait  tomber  les  plats  qu’elle  portait ;  Fedka  lui-
même était  tout  déconcerté, et  finit  par quitter  ses bottes.
Vassili  Ivanovitch se donnait  plus de mouvement  que ja-
mais ; il s’efforçait de cacher son chagrin, parlait très-haut et
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marchait  avec bruit ;  mais ses traits  étaient  creusés et ses
yeux avaient toujours l’air d’éviter son fils. Arina Vlassiev-
na pleurait silencieusement ; elle aurait tout à fait perdu la
tête, si son mari ne l’eût longuement sermonnée dans la ma-
tinée.  Lorsque Bazarof,  après  avoir  répété  à  plusieurs  re-
prises qu’il reviendrait avant un mois, s’arracha enfin aux
bras qui le retenaient et s’assit dans le tarantass, lorsque les
chevaux partirent, et que le bruit de la clochette se mêla au
roulement des roues, lorsqu’il devint inutile de regarder plus
longtemps ; lorsque la poussière se fut entièrement abattue,
et que Timoféïtch, courbé en deux et chancelant, eût rega-
gné son gîte ;  lorsque enfin les  deux vieillards  se  retrou-
vèrent de nouveau seuls dans leur maison qui leur semblait
aussi être devenue plus étroite et plus vieille... Vassili Iva-
novitch, qui peu de minutes auparavant agitait si fièrement
son mouchoir du haut du perron, se jeta sur une chaise et
laissa tomber sa tête sur sa poitrine. « Il nous a abandon-
nés ! » dit-il d’une voix tremblante : « abandonnés ! Il s’en-
nuyait auprès de nous. Me voilà seul maintenant, seul ! » ré-
péta-t-il à plusieurs reprises, en dressant chaque fois l’index
de la main droite47. Arina Vlassievna s’approcha de lui, et
posant sa tête blanchie sur la tête blanchie du vieillard, elle
lui dit : « Qu’y faire, Vassili ! un fils est comme un lambeau
qui se détache ; c’est un jeune faucon ; il lui plaît de venir et
il arrive ; il lui plaît de repartir et il s’envole ; et nous deux,
nous sommes toi et  moi  comme deux petits  champignons
dans le creux d’un arbre ; placés à côté l’un de l’autre, nous
restons là pour toujours. Moi seule je ne changerai pas pour
toi, comme toi tu ne changeras pas pour ta vieille femme ! »

47 Un proverbe russe dit : « Seul comme un doigt. »
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Vassili Ivanovitch se découvrit la figure qu’il avait ca-
chée dans ses mains, et embrassa sa femme, sa compagne,
plus étroitement qu’il ne l’avait jamais fait, même dans sa
jeunesse ; elle l’avait consolé dans son chagrin.
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XXI

Les  deux  amis  n’échangèrent  presque  pas  une  parole,
jusqu’au moment où ils arrivèrent à la demeure de Fédote.
Bazarof  n’était  pas  satisfait  de  lui-même,  et  Arcade  était
mécontent de son ami. Il ressentait en outre cette tristesse
sans motif, qui n’est connue que des jeunes gens à leur pre-
mier début dans la vie. Le cocher ayant changé les chevaux,
remonta sur le siège et demanda s’il fallait prendre à droite
ou à gauche.

Arcade tressaillit. Le chemin qui s’étendait à leur droite
conduisait à la ville, et de là à la campagne de son père ; ce-
lui de gauche, menait chez madame Odintsof.

Il regarda Bazarof.
— Eugène, lui dit-il, à gauche ?
Bazarof se détourna.
— Quelle bêtise ! répondit-il entre ses dents.
— Je  sais  bien  que  c’est  une  bêtise,  répondit  Arcade.

Mais qu’importe ? ce ne sera pas la première que nous fai-
sons.

Bazarof abaissa la visière de sa casquette.
— Fais comme tu voudras ! finit-il par lui répondre.
— Prends à gauche ! cria Arcade au cocher.
Le tarantass roula du côté de Nikolskoïe. Mais les deux

amis s’étant décidés à faire une bêtise, gardèrent un silence
encore plus obstiné qu’auparavant : ils paraissaient presque
en colère.

À la manière dont le maître d’hôtel de madame Odintsof
les reçut sur l’escalier de la maison, les jeunes voyageurs re-
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connurent bientôt, qu’ils avaient agi inconsidérément en cé-
dant à ce caprice. On ne les attendait nullement ; il était fa-
cile de le voir. Invités à passer dans le salon, ils y demeu-
rèrent assez longtemps faisant triste figure. Madame Odint-
sof parut enfin ; elle les aborda avec son amabilité ordinaire,
mais parut surprise de leur prompt retour ; elle n’était guère
charmée de les revoir, à en juger par la lenteur de ses pa-
roles et de tous ses mouvements. Ils s’empressèrent de lui
apprendre que c’était en passant qu’ils étaient venus, et que
dans deux ou trois heures ils allaient repartir pour la ville.
Elle se borna à pousser une petite exclamation, chargea Ar-
cade de saluer son père de sa part,  et  envoya prévenir sa
tante. La princesse arriva toute endormie, ce qui ajoutait en-
core à l’expression habituellement méchante de sa vieille fi-
gure jaune et flétrie. Katia était indisposée et ne quittait pas
sa  chambre.  Arcade  comprit  en  ce  moment  qu’il  désirait
voir Katia tout autant que la maîtresse de la maison. Quatre
heures se passèrent à causer de choses indifférentes ; ma-
dame Odintsof parlait et écoutait sans sourire. Au moment
du départ seulement, son ancienne affabilité sembla se rani-
mer.

— Vous  devez  me  trouver  bien  morose,  leur  dit-elle,
mais  n’y  faites  pas  attention,  et  venez  me  voir,  tous  les
deux, entendez-vous bien, dans quelque temps.

Bazarof et Arcade ne lui répondirent qu’en s’inclinant,
remontèrent en voiture et se firent conduire directement à
Marino, où ils arrivèrent sans encombre le lendemain soir.
Pendant la route, ni l’un ni l’autre ne prononça le nom de
madame Odintsof ; Bazarof garda même presque constam-
ment le silence, et tint les yeux fixés obstinément au loin.
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On fut bien content de les voir à Marino. La longue ab-
sence de son fils commençait à inquiéter Kirsanof ; il poussa
un  cri,  sauta  sur  son  divan  et  se  mit  à  agiter  les  pieds,
lorsque Fenitchka entrant dans la chambre, les yeux animés
par la joie, lui annonça les «jeunes seigneurs ». Paul, lui-
même, éprouva une agréable surprise et sourit d’un air pro-
tecteur, en serrant la main aux nouveaux arrivés. On se mit à
causer du voyage ; Arcade était celui qui parlait le plus, sur-
tout à souper,  et  le repas se prolongea bien après minuit.
Kirsanof avait  fait  apporter  plusieurs  bouteilles  de porter,
qui venait de Moscou, et il le trouva tellement à son goût
que ses joues en devinrent pourpres, et qu’il ne cessait de
rire, d’un rire à la fois enfantin et nerveux. Cette bonne hu-
meur générale gagna jusqu’aux domestiques. Douniacha ne
faisait qu’aller et venir comme une folle, en tirant les portes
avec force derrière elle ; et Pierre s’essayait encore vaine-
ment,  à deux heures du matin,  à  jouer  sur  la guitare une
valse cosaque. Les cordes de l’instrument avaient des vibra-
tions plaintives et agréables dans le calme de la campagne et
de la nuit. Mais le valet de chambre civilisé ne put jamais al-
ler au delà de la fioriture préliminaire ; la nature lui avait re-
fusé le talent musical, comme tout autre talent.

Cependant les habitants de Marino n’étaient pas tout à
fait  exempts  de  soucis,  et  le  pauvre  Kirsanof  en avait  sa
bonne part. La ferme lui donnait chaque jour plus d’ennuis,
des ennuis misérables et mesquins. Les ouvriers embauchés
causaient  des  embarras  vraiment  insupportables.  Les  uns
exigeaient  une augmentation et  demandaient  leur  compte,
d’autres partaient après avoir reçu une avance sur leur paye ;
les chevaux tombaient malades ; les harnais étaient à tout
instant mis hors de service ; on faisait mal les travaux. Une
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machine à battre le blé que l’on avait fait venir de Moscou
se trouva trop lourde pour être utilisée ; un blutoir fut brisé
le jour même où on l’essaya ; la moitié de la basse-cour brû-
la, grâce à une vieille servante à demi-aveugle, qui était al-
lée, par un grand vent, exorciser sa vache malade avec un
charbon allumé, et cette même vieille assurait plus tard que
le malheur avait eu lieu parce que le maître s’était ingéré de
faire préparer des fromages et autres nouveautés du même
genre. L’intendant fut pris subitement de paresse et se mit à
engraisser, comme le fait tout Russe qui vient à être nourri
aux frais d’un autre. Son activité se bornait à jeter une pierre
à un petit cochon qui passait, ou à menacer un enfant à moi-
tié nu, dès qu’il apercevait Kirsanof ; il dormait presque tout
le  reste  du  temps.  Les  paysans  mis  à  la  redevance  ne
payaient  rien  et  volaient  du  bois ;  les  gardiens  arrêtaient
souvent la nuit, et non sans rencontrer une vive résistance,
des chevaux qui paissaient dans les prés de la ferme. Kirsa-
nof avait fixé une amende pour ce délit ; mais la plupart du
temps les bêtes prises étaient rendues à leurs propriétaires,
après avoir passé quelques jours dans les écuries du maître.
Pour mettre le comble à ces tracas, les paysans commen-
cèrent à se quereller entre eux ; des frères demandaient le
partage, leurs femmes ne pouvant plus vivre sous le même
toit ; des batailles avaient lieu à tout instant dans le village,
une  foule  de  paysans  se  réunissait  subitement,  et  comme
s’ils avaient obéi à un mot d’ordre, devant le bureau de l’in-
tendant, se rendaient de là chez le maître, la figure meurtrie
de coups de poings,  souvent  en état  d’ivresse,  et  deman-
daient à grands cris justice ; au milieu du tumulte, les la-
mentations aiguës et  les sanglots des femmes se mêlaient
aux vociférations, aux injures des hommes. Il fallait juger le
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différend, élever la voix jusqu’à s’enrouer, tout en sachant
d’avance que ces efforts seraient inutiles. On manquait de
bras pour la moisson ; un odnodvorets48, du voisinage, dont
les traits  honnêtes inspiraient  la plus grande confiance, et
qui s’était engagé à fournir des travailleurs au prix de deux
roubles la déciatine, manqua à sa parole de la façon la plus
scandaleuse ; les paysannes du village exigeaient une main-
d’œuvre  inouïe,  et  en attendant,  les  blés  commençaient  à
s’égrener ;  même tribulation pour la  récolte  des foins ;  et
comme si ces ennuis ne suffisaient point, la Chambre des tu-
telles réclamait avec menaces le payement immédiat des in-
térêts échus....

— Je suis à bout de forces ! s’écria plus d’une fois Nico-
las  Petrovitch.  Impossible  de  corriger  ces  gens-là  moi-
même, et mes principes ne me permettent pas de recourir à
la police. Pourtant ils ne feront rien sans la crainte des châti-
ments.

— Du calme ! du calme ! lui répondait Paul Petrovitch,
et  tout  en faisant cette recommandation, il  paraissait  très-
mécontent lui-même, et se tirait la moustache.

Bazarof restait étranger à ces « misères, » et d’ailleurs,
sa position dans la maison ne lui permettait guère d’agir au-
trement. Le lendemain de son retour à Marino, il avait repris
ses recherches sur les grenouilles, sur les infusoires, sur cer-
taines  combinaisons chimiques,  et  était  tout  absorbé dans
ces travaux. Quant à Arcade, il croyait de son devoir, si ce
n’est de venir en aide à son père, du moins de paraître tout
disposé à le faire. Il l’écoutait patiemment, et se hasarda un
jour à lui donner un conseil, non point avec l’espoir de le
voir adopté, mais afin de manifester sa bonne volonté. Les

48 Paysan libre, d’origine noble.
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affaires domestiques ne lui inspiraient aucun éloignement ;
il  se  promettait  même avec plaisir  de se  vouer un jour à
l’agronomie ; mais pour le moment il avait d’autres idées en
tête. À son grand étonnement, Arcade pensait continuelle-
ment à Nikolskoïe ; autrefois il aurait haussé les épaules, si
quelqu’un lui avait dit qu’il pourrait s’ennuyer sous le même
toit que Bazarof, et sous quel toit encore ! sous le toit pater-
nel : mais il s’y ennuyait réellement, et aurait voulu en être
loin. Il imagina de faire de longues promenades, mais cela
ne lui fut d’aucun secours. Causant un jour avec son père, il
apprit que celui-ci avait gardé plusieurs lettres assez intéres-
santes, adressées jadis à sa femme par la mère de madame
Odintsof, et il fit tant d’instances pour les avoir, que Nicolas
Petrovitch  les  retrouva,  non sans  peine,  au  milieu  de  ses
vieux papiers, et les lui remit. Entré en possession de ces
lettres à demi effacées, il se sentit plus calme, comme s’il
eût trouvé enfin le but vers lequel il devait tendre. « Je vous
le dis à tous les deux, a-t-elle ajouté d’elle-même. » Cette
pensée ne lui sortait pas de la tête. « J’irai, j’irai ! oui, le
diable m’emporte ! » Mais il se rappelait la dernière visite à
Nikolskoïe, la froideur de la réception, et sa timidité repre-
nait le dessus. Cependant le « qui sait ? » de la jeunesse, le
secret désir de mettre la fortune à l’épreuve, d’essayer ses
forces sans témoin, sans aucun patronage, finit par l’empor-
ter. Dix jours ne s’étaient pas encore passés depuis le retour
des jeunes gens à Marino, que, sous le prétexte d’étudier
l’organisation des écoles du dimanche, il partait de nouveau
pour la ville, et de là pour Nikolskoïe. Pressant continuelle-
ment le cocher d’aller plus vite, il semblait un jeune officier
courant au combat ; la joie, la peur et l’impatience se parta-
geaient son cœur. « Avant tout, il ne faut pas réfléchir, » se
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répétait-il  sans cesse. Le cocher qui le conduisait  était  un
paysan déluré, qui s’arrêtait devant tous les cabarets, et de-
mandait :

— Est-ce qu’on ne tue pas le ver ?
Mais le ver tué, il remontait sur son siège et ne ména-

geait  pas  ses  chevaux.  Le  toit  élevé  de  la  maison  bien
connue se montra enfin aux yeux d’Arcade.

— Qu’est-ce que je fais là ? se dit-il tout à coup, mais il
n’y avait plus moyen de retourner.

Les  chevaux étaient  lancés ;  le  cocher  criait  et  sifflait
pour soutenir leur ardeur. Déjà le petit pont de bois a retenti
sous les fers des chevaux et sous les roues ; voici la longue
allée de pins taillés en mur... Une robe rose se détache au
milieu du sombre feuillage ; une jeune figure se montre sous
la frange légère d’une ombrelle... Arcade a reconnu Katia, et
elle l’a reconnu aussi. Il donne ordre au cocher d’arrêter les
chevaux qui galopaient toujours, saute à terre et court à elle.

— C’est vous ! s’écria Katia, et elle rougit lentement. —
Allons trouver ma sœur ; elle est là dans le jardin ; il lui sera
très-agréable de vous revoir.

Katia conduisit Arcade dans le jardin. La manière dont il
l’avait rencontrée lui paraissait d’un bon augure ; il la re-
trouvait avec autant de joie que si elle avait été une de ses
proches parentes. Tout était pour le mieux : point de maître
d’hôtel aux gestes solennels, point d’attente dans le salon. Il
aperçut madame Odintsof au bout d’une allée ; elle lui tour-
nait le dos et se retourna doucement au bruit de leurs pas.
Arcade fut sur le point de perdre de nouveau contenance,
mais les premières paroles qu’elle prononça le rassurèrent
complètement.
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— Bonjour, fuyard ! dit-elle de sa voix égale et cares-
sante, et elle s’avança vers lui en souriant et en clignant les
yeux à cause du vent et du soleil. — Où l’as-tu trouvé, Ka-
tia ?

— Je vous apporte, commença Arcade, une chose à la-
quelle vous ne vous attendez guère...

— Vous vous êtes apporté vous-même, voilà l’essentiel.
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XXII

Après avoir conduit Arcade jusqu’à sa voiture, avec des
regrets ironiques et certains mots qui donnaient à entendre
qu’il devinait le véritable but de son voyage, Bazarof se mit
à vivre tout à fait à l’écart ; il semblait en proie à une fièvre
de travail. Il ne se disputait plus avec Paul, celui-ci prenant
des airs par trop aristocratiques dans ces circonstances, et
s’exprimant moins par des paroles que par des sons. Une
fois seulement Paul s’était lancé dans une discussion avec le
nihiliste à propos des droits de la noblesse des provinces de
la Baltique, qui étaient à l’ordre du jour dans ce temps-là,
mais il s’arrêta tout à coup, et dit avec une froide politesse :

— Au reste,  nous ne nous entendrons jamais.  Moi,  du
moins, je n’ai pas l’honneur de vous comprendre.

— Je  n’en doute  pas !  s’écria  Bazarof.  L’homme peut
tout comprendre : les ondulations de l’éther et les change-
ments qui s’opèrent au soleil, mais il ne comprendra jamais
qu’on puisse se moucher autrement qu’il ne le fait.

— Vous trouvez cela spirituel ? reprit Paul, et il alla se
placer à l’autre extrémité de la chambre.

Cependant il lui arriva de demander à Bazarof la permis-
sion d’assister à ses expériences. Paul approcha même une
fois du microscope son visage lavé et parfumé avec les plus
rares essences ; il s’agissait de voir un infusoire transparent
avaler un atome verdâtre,  qu’il  tournait  et  retournait  avec
des appendices fixés dans sa gorge. Nicolas Petrovitch visi-
tait beaucoup plus souvent que son frère la chambre de Ba-
zarof ;  il  serait  venu  tous  les  jours  y  prendre  sa  leçon,
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comme il disait, si les affaires domestiques ne l’avaient ap-
pelé ailleurs. Il ne gênait en rien le jeune naturaliste ; il s’as-
seyait dans un coin de la chambre, suivait attentivement ses
expériences et ne se permettait que rarement de lui adresser
une question discrète. Pendant le dîner et le souper, il cher-
chait à amener la conversation sur la physique, la géologie
ou  la  chimie,  tous  les  autres  sujets,  même  les  questions
d’agronomie,  sans  parler,  bien entendu,  des  affaires  poli-
tiques, pouvant faire naître sinon des disputes, du moins des
discussions  désagréables.  Kirsanof  se  doutait  bien  que
l’aversion de son frère pour Bazarof n’avait point diminué.
Une circonstance, peu importante d’ailleurs, vint le confir-
mer dans cette opinion. Le choléra commençait à se montrer
dans les environs, et il avait même enlevé deux habitants de
Marino.  Paul  en  fut  assez  gravement  atteint  une  nuit ;  il
souffrit jusqu’au matin, sans recourir à la science de Baza-
rof. Lorsqu’il le vit le lendemain et que celui-ci lui demanda
pourquoi il ne l’avait pas fait appeler, il lui répondit, tout
pâle encore, mais cependant peigné et rasé avec soin : « Il
me semble vous avoir entendu dire que vous ne croyez pas à
la  médecine. »  Tout  cela  n’empêchait  point  Bazarof  de
poursuivre  sans  relâche  ses  travaux  solitaires ;  il  y  avait
pourtant dans la maison une personne à laquelle il ne s’ou-
vrait  pas  entièrement,  il  est  vrai,  mais  dont  la  société lui
plaisait ; cette personne était Fenitchka. Il la rencontrait or-
dinairement le matin de bonne heure, dans le jardin ou dans
la cour ; il n’entrait jamais dans sa chambre, et elle ne s’ap-
procha qu’une seule fois de sa porte, pour lui demander si
elle  ferait  bien  de  baigner  Mitia.  Et  pourtant,  loin  de  le
craindre, elle avait en lui une entière confiance et se sentait
en sa présence plus libre et plus hardie que devant Nicolas

212



Petrovitch lui-même. Il serait assez difficile d’en dire la rai-
son ; peut-être cela tenait-il à ce qu’elle comprenait instinc-
tivement qu’il  n’y avait  chez Bazarof absolument  rien du
gentilhomme, du barine, rien de cette espèce de supériorité
qui attire et effraye tout à la fois. Il était à ses yeux un ex-
cellent docteur et un honnête homme. Sa présence ne l’em-
pêchait point de s’occuper de son enfant, et un jour qu’elle
se sentit prise subitement d’un étourdissement et d’un mal
de tête, elle accepta de sa main une cuillerée de médecine.
Devant Nicolas Petrovitch, elle se montrait moins familière
avec Bazarof, nullement par calcul, mais par je ne sais quel
sentiment de convenance. Paul lui inspirait plus que jamais
de la crainte ; il semblait épier sa conduite depuis quelque
temps, et survenait tout à coup, comme s’il fût sorti de des-
sous terre, derrière le dos de Fenitchka, dans son costume
anglais, avec sa figure immobile, son regard pénétrant et les
mains dans ses poches. « Il vous donne le frisson, » disait
Fenitchka à Douniacha, et celle-ci répondait par un soupir
que lui arrachait le souvenir d’un autre insensible. C’était
Bazarof qui, sans le savoir, était devenu le cruel tyran de son
âme.

Si Bazarof plaisait à Fenitchka, ce sentiment était payé
de retour. En causant avec la jeune fille, la figure de Bazarof
prenait une expression nouvelle ; elle devenait plus sereine,
presque douce, et en même temps une sorte de prévenance
moqueuse se mêlait à sa nonchalance ordinaire. Fenitchka
embellissait  de jour en jour.  Il  vient  une époque pour les
jeunes femmes où elles commencent subitement à se déve-
lopper et  à  fleurir  comme les roses  d’été :  ce  temps était
venu pour Fenitchka. Tout l’y disposait, même les chaleurs
du  mois  de  juillet  dans  lequel  on  venait  d’entrer.  Vêtue
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d’une légère robe blanche, elle semblait encore plus blanche
et plus légère elle-même ; le soleil ne la hâlait pas, et la cha-
leur, dont il était impossible de se garantir, rougissait légère-
ment ses joues et ses oreilles, répandait sur tout son être une
douce paresse, et donnant à ses jolis yeux la langueur d’un
demi-sommeil, ajoutait comme une tendresse involontaire à
ses  regards.  Elle  ne  pouvait  presque  point  travailler,  ses
mains glissaient pour ainsi dire de ses genoux. À peine se
sentait-elle en état de marcher, et ne cessait de se plaindre
avec un affaissement comique.

— Tu devrais te baigner plus souvent, lui disait Kirsa-
nof. Il avait fait construire une grande tente à cet usage sur
un de ses étangs qui n’était pas encore tout à fait desséché.

— Oh !  Nicolas  Petrovitch !  Mais  avant  d’arriver  à
l’étang je serais morte, ou je mourrais en revenant. Vous sa-
vez bien qu’il n’y a pas d’ombre dans le jardin.

— C’est vrai, répondait Kirsanof en se frottant le front.
Un matin, il était près de sept heures, Bazarof, qui reve-

nait de la promenade, trouva Fenitchka dans le bosquet de
seringat,  depuis  longtemps  défleuri,  mais  encore  frais  et
vert. Elle était assise sur le banc, la tête couverte d’un mou-
choir blanc ; à ses côtés se trouvait un tas de roses blanches
et rouges toutes couvertes de rosée. Il lui souhaita le bon-
jour.

— Ah ! Eugène Vassilitch ! lui dit-elle en levant un peu
le coin du mouchoir pour le regarder, et dans ce mouvement
son bras se découvrit jusqu’au coude.

— Que faites-vous là ?  répondit  Bazarof  en s’asseyant
auprès d’elle ; des bouquets ?

— Oui, pour mettre sur la table lorsqu’on déjeunera. Ni-
colas Petrovitch aime beaucoup cela.
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— Mais on ne déjeunera pas de sitôt. Quelle quantité de
fleurs !

— Je viens de les cueillir, avant que la chaleur ne m’em-
pêche de sortir. On ne peut respirer qu’à cette heure-ci. Je
n’en peux plus de la chaleur ; je crains d’en tomber malade.

— Quelle idée ! Donnez-moi le bras, que je vous tâte un
peu le pouls.

Bazarof lui prit la main, plaça le doigt sur l’artère fine et
bien cachée sous une peau douce et moite, et ne se donna
pas même la peine d’en compter les calmes pulsations.

— Vous vivrez cent ans, dit-il en lâchant sa main.
— Ah ! Dieu m’en préserve ! s’écria-t-elle.
— Pourquoi ? Vous ne vous souciez donc pas de vivre

longtemps ?
— Cent  ans !  Ma  grand’mère  a  vécu  jusqu’à  quatre-

vingts ans : et c’était un vrai martyre ! Toute noire, sourde,
contrefaite,  toujours  toussant ;  vraiment  à  charge  à  elle-
même. Est-ce vivre cela ?

— Il vaut donc mieux être jeune ?
— Je le crois bien !
— Et pourquoi ? Dites-moi ça.
— Comment ? mais me voilà par exemple ; je suis en-

core jeune, et je peux tout faire ; je vais, je viens, je me sers
et n’ai besoin de personne... Que faut-il de plus ?

— Quant à moi, que je sois jeune ou vieux, peu m’im-
porte ; cela m’est égal.

— Comment pouvez-vous dire que cela vous est égal ? Il
est impossible que vous le pensiez.

— Je vous en fais juge, Fédossia Nikolaïevna : à quoi me
sert la jeunesse ? Je vis seul, en vrai orphelin....

— Cela dépend de vous.
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— C’est ce qui vous trompe. Personne ne veut s’apitoyer
sur moi.

Fenitchka le regarda à la dérobée, mais ne lui répondit
pas.

— Quel livre avez-vous là ? lui demanda-t-elle quelques
instants après.

— C’est un ouvrage savant, difficile à comprendre.
— Vous  étudiez  toujours !  Cela  ne  vous  ennuie  donc

pas ? Vous devriez pourtant tout savoir déjà, il me semble.
— Il paraît que non. Essayez donc de lire un peu dans ce

livre.
— Mais, je n’y comprendrai rien. Est-ce du russe ? de-

manda Fenitchka en prenant de ses deux mains le volume à
épaisse reliure que tenait Bazarof : — Comme il est gros !

— C’est bien du russe.
— Peu importe ; je n’y comprendrai rien.
— Je le sais bien ; mais je voudrais vous voir lire. Quand

vous lisez, le bout de votre nez remue très-gentiment.
Fenitchka, qui essayait le déchiffrer à voix basse un pa-

ragraphe traitant « de la créosote, » se mit à rire et repoussa
le livre qui glissa par terre.

— J’aime aussi votre rire, reprit Bazarof.
— Finissez donc !
— J’aime à vous entendre parler. On dirait le murmure

d’un petit ruisseau.
Fenitchka détourna la tête.
— Comme vous êtes  drôle !  dit-elle  en promenant  ses

doigts  sur  les  fleurs.  Pourquoi  m’écouteriez-vous ?  vous
avez dû causer avec des dames si instruites !
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— Ah !  Fédossia  Nikolaïevna,  croyez-moi,  toutes  les
dames instruites de la terre ne valent pas seulement votre
coude.

— Vous  ne  savez  qu’inventer !  dit  Fenitchka  à  voix
basse et en se serrant les bras contre le corps.

Bazarof releva le livre.
— C’est un livre de médecine, dit-il ; pourquoi l’avez je-

té par terre ?
— Un livre de médecine ? répéta Fenitchka en se tour-

nant vers lui. Vous rappelez-vous que vous m’avez donné
des gouttes ? Eh bien, depuis ce temps-là, Mitia dort comme
un charme. Combien je vous suis reconnaissante ! vous êtes
si bon ! vrai !

— À la rigueur,  tout  médecin devrait  être  payé,  reprit
Bazarof  en souriant ;  les  médecins,  vous  devez le  savoir,
sont des gens intéressés.

Fenitchka regarda Bazarof ; le reflet blanchâtre qui éclai-
rait le haut de sa figure donnait à ses yeux une teinte encore
plus foncée. Elle ne savait s’il parlait sérieusement ou s’il
plaisantait.

— Avec  plaisir ;  lui  répondit-elle ;  mais  il  faudrait  en
parler à Nicolas Petrovitch...

— Vous croyez donc que je veux de l’argent ? reprit Ba-
zarof ; non, ce n’est pas de l’argent que je vous demande.

— Quoi donc ?
— Quoi ? répéta Bazarof ; devinez ?
— Est-ce que je sais ?
— Dans ce cas je vais vous le dire ; je voudrais avoir...

une de ces roses.
Fenitchka se mit à rire de nouveau et frappa même des

mains, tant la demande de Bazarof lui parut singulière. Elle
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se sentait très-flattée en même temps. Bazarof la regardait
fixement.

— Volontiers !  volontiers !  dit-elle  enfin ;  et,  se  pen-
chant sur le banc, elle se mit à choisir une rose. Est-ce une
rouge ou une blanche que vous voulez ?

— Une rouge, et pas trop grande. Fenitchka se redressa.
— Tenez,  lui  dit-elle,  mais  elle  retira  aussitôt  la  main

qu’elle venait de tendre, se mordit les lèvres, jeta les yeux
du côté de l’entrée du bosquet, et prêta l’oreille.

— Qu’avez-vous ? demanda Bazarof ; est-ce Nicolas Pe-
trovitch ?

— Non ; il  est dans les champs...  et d’ailleurs je ne le
crains pas. Mais Paul Petrovitch... ; je croyais...

— Comment ? Pourquoi craignez-vous Paul Petrovitch ?
— Il me fait peur. Ce n’est pas qu’il me parle, non ; mais

il me regarde d’un air si singulier ! Au reste, vous ne l’ai-
mez pas non plus. Je me rappelle que dans le temps vous
vous disputiez toujours avec lui. Je ne savais pas de quoi il
s’agissait, mais je comprenais que vous le retourniez joli-
ment... comme ça... comme ça.

Fenitchka montra avec les mains comment, suivant elle,
Bazarof retournait Paul Petrovitch. Bazarof sourit.

— Et s’il avait eu l’air de l’emporter sur moi, lui ! dit-il,
vous auriez pris ma défense ?

— Est-ce  que  je  pourrai  vous  défendre ?  Mais  on  ne
vient pas à bout de vous si facilement que ça.

— Vous croyez ? Eh bien, moi je connais une main qui
pourrait me renverser d’un doigt.

— Quelle est cette main ?
— Comme si vous ne le saviez pas ! Sentez la rose que

vous m’avez donnée ; elle sent bien bon.
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Fenitchka tendit le cou et approcha sa figure de la fleur...
Le mouchoir glissa de sa tête sur son épaule, et laissa à dé-
couvert une épaisse chevelure noire, brillante, et un peu en
désordre.

— Attendez ; je veux la sentir avec vous, dit Bazarof, et
se baissant, il baisa avec force les lèvres entr’ouvertes de la
jeune fille.

Elle tressaillit, et appuya ses deux mains contre la poi-
trine de Bazarof ; mais elle les appuya faiblement, et il put
lui donner un second baiser. Une toux sèche se fit entendre
derrière  le  feuillage.  Fenitchka  se  jeta  précipitamment  à
l’autre extrémité du banc. Paul se montra, fit un léger salut,
dit lentement, mais avec une expression de tristesse amère :
« Vous êtes ici ? » et s’éloigna. Fenitchka ramassa aussitôt
ses roses et sortit du bosquet.

— C’est bien mal à vous, Eugène Vassilitch, murmura-t-
elle à voix basse, en s’éloignant.

Bazarof se rappela une scène du même genre et encore
récente ;  ce souvenir  réveilla  dans son cœur une sorte  de
honte, et presque du mépris pour lui-même. Mais il secoua
aussitôt la tête, se félicita ironiquement « de marcher sur les
traces de Céladon, » et regagna sa chambre.

Quant à Paul, il sortit du jardin et se dirigea à pas lents
du côté des bois. Il fut absent assez longtemps, et lorsqu’il
revint pour le déjeuner, Kirsanof lui demanda avec inquié-
tude « s’il se portait bien ? » tant sa figure s’était assombrie.

— Tu sais que je suis sujet à des épanchements de bile,
lui répondit tranquillement Paul.
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XXIII

Deux heures après, il frappa à la porte de Bazarof.
— Pardonnez-moi  de vous déranger dans vos savantes

occupations, lui dit-il, en s’asseyant sur une chaise, près de
la  fenêtre,  et  en s’appuyant  avec les  deux mains  sur  une
canne élégante à pomme d’ivoire (il  sortait  ordinairement
sans canne), mais je suis forcé de vous demander de m’ac-
corder cinq minutes de votre temps ; pas davantage.

— Tout mon temps est à votre service ; répondit Baza-
rof, qui sentit une légère contraction courir sur sa figure, dès
que Paul eut franchi le seuil de la porte.

— Cinq minutes me suffiront ; je suis venu vous adresser
une question.

— Une question ? et laquelle ?
— Veuillez m’écouter. Au commencement de votre sé-

jour ici, lorsque je ne me privais point encore du plaisir de
causer avec vous, il m’a été donné de connaître votre opi-
nion sur beaucoup de sujets ;  mais autant qu’il m’en sou-
vient, vous n’avez jamais dit en ma présence ce que vous
pensiez du duel... du duel en général. Permettez-moi de vous
le demander ?

Bazarof, qui s’était levé pour aller à la rencontre de Paul,
s’assit sur le bord de la table et se croisa les bras.

— Voici mon opinion, dit-il :  le duel,  au point de vue
théorique, est une absurdité ; mais il n’en est pas de même
dans la pratique.

— Vous voulez dire, si je vous comprends bien, que lais-
sant de côté votre opinion théorique sur le duel, vous ne per-
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mettriez pas, dans la pratique, qu’on vous insultât, sans en
demander satisfaction ?

— Vous avez parfaitement saisi ma pensée.
— C’est fort bien. Je suis charmé de savoir que telle est

votre manière de voir. Cela met fin à mon ignorance...
— À votre incertitude, voulez-vous dire.
— Peu  importe,  monsieur ;  je  tiens  uniquement  à  me

faire comprendre ; je ne suis pas... un rat de séminaire. Vos
paroles me dispensent de certaine obligation assez triste. Je
suis décidé à me battre avec vous.

Bazarof écarquilla les yeux.
— Avec moi ?
— Oui ; avec vous en personne.
— Et à quel propos ? je n’y comprends rien.
— Je pourrais vous l’expliquer, reprit Paul ; mais j’aime

mieux ne pas le faire. Je trouve que vous êtes de trop ici ; je
ne peux pas vous souffrir, je vous méprise, et si cela ne vous
paraît pas suffisant...

Les yeux de Paul étincelaient de colère ; ceux de Bazarof
brillèrent aussi subitement.

— Très-bien, dit-il ; toute autre explication est superflue.
Il vous a pris fantaisie d’exercer sur moi votre ardeur cheva-
leresque. J’aurais pu me refuser à vous procurer ce plaisir,
mais qu’à cela ne tienne !

— Je vous suis fort obligé, répondit Paul ; je peux donc
espérer que vous accepterez mon défi, sans m’obliger à re-
courir à des mesures coercitives.

— Ce  qui  veut  dire,  toute  métaphore  à  part,  à  cette
canne ?  répondit  froidement  Bazarof.  Vous  avez  parfaite-
ment  raison.  Vous  pouvez  vous  dispenser  de  m’insulter ;
d’autant mieux que cela ne serait pas absolument sans dan-
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ger pour vous.  Continuez à vous conduire en gentleman ;
c’est en gentleman que de mon côté j’accepterai votre défi.

— Bien, reprit Paul, et il posa sa canne dans un coin de
la chambre. — Il nous reste à régler les conditions de notre
rencontre ; mais je voudrais savoir auparavant s’il vous pa-
raît nécessaire de simuler une querelle, qui pourrait servir de
prétexte à l’affaire ?

— Non ; cela me semble tout à fait inutile.
— C’est aussi mon avis. Je pense également qu’il est in-

utile d’approfondir les véritables motifs de notre différend.
Nous ne pouvons pas nous souffrir. Que faut-il de plus ?

— Que faut-il de plus, en effet ? répéta ironiquement Ba-
zarof.

— Quant aux conditions de notre affaire, comme nous
n’aurons pas de témoins... car où les prendrions nous ?...

— Effectivement, où les prendrions-nous ?
— J’aurai  l’honneur  de  vous  faire  la  proposition  sui-

vante : nous nous battrons demain, à six heures par exemple,
derrière la forêt, au pistolet ; la distance sera de dix pas...

— De dix pas, soit. Nous nous détestons assez pour nous
battre à cette distance.

— De huit pas, si vous le voulez ?
— Pourquoi pas ? volontiers.
— On tirera deux coups ; et, pour plus de sûreté, chacun

de nous aura dans sa poche une lettre où il se déclarera l’au-
teur de sa mort.

— Cette dernière clause ne me paraît pas nécessaire, re-
prit Bazarof. — Cela paraîtrait invraisemblable ; nous tom-
berions un peu dans le roman français.

— Peut-être bien. Mais vous conviendrez pourtant qu’il
est désagréable de passer pour un meurtrier ?
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— Sans doute. Mais il y a moyen de se préserver de cette
pénible imputation. Nous n’aurons pas de témoins propre-
ment dits, mais rien n’empêche que quelqu’un n’assiste au
combat.

— Qui choisirez-vous pour cela ? permettez-moi de vous
le demander.

— Mais Pierre, par exemple.
— Quel Pierre ?
— Le valet de chambre de votre frère. C’est un homme

tout à fait à la hauteur de la civilisation contemporaine, et
qui  remplira  son rôle  très-certainement  avec  le  comme il
faut nécessaire en pareil cas.

— Je crois que vous plaisantez, mon cher monsieur ?
— Nullement, monsieur ; réfléchissez à ma proposition,

et vous reconnaîtrez qu’elle est pleine de bon sens et fort na-
turelle. Une alêne ne peut pas se cacher dans un sac49,  et
puis je me charge de préparer Pierre à la circonstance et de
l’amener sur le champ de bataille.

— Vous  continuez  à  plaisanter,  dit  Paul  en  se  levant.
Mais,  après  l’aimable  empressement  que  vous  venez  de
montrer, je n’ai pas le droit de le prendre en mauvaise part.
Ainsi donc tout est convenu.... Avez-vous des pistolets ?

— À quel  propos en aurais-je,  Paul  Petrovitch ?  je  ne
suis pas un guerrier.

— En ce cas, je vous offre les miens. Il y a plus de cinq
ans que je ne m’en suis servi, et vous pouvez me croire sur
parole.

— Cette assertion est de nature à me tranquilliser.
Paul alla prendre sa canne.

49 Proverbe russe qui veut dire qu’on ne peut pas dissimuler bien long-
temps.
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— Maintenant, mon cher monsieur, continua-t-il, je n’ai
plus qu’à vous réitérer mes remercîments et à vous laisser à
vos occupations. J’ai l’honneur de vous saluer.

— Au plaisir de vous revoir, monsieur, répondit Bazarof
en reconduisant son hôte.

Paul sortit, et Bazarof, qui s’était arrêté devant la porte,
s’écria :

— Que le diable m’emporte ! c’est fort beau, mais c’est
fort bête. Quelle farce nous avons jouée-là ! Les chiens sa-
vants  qui  dansent  sur  leurs pattes de derrière ne font  pas
mieux.  Impossible  de  m’y  refuser ;  il  m’aurait  frappé,  et
alors...  Bazarof pâlit  à cette pensée ; elle souleva toute sa
fierté. — Je n’aurais eu d’autre ressource que de l’étrangler
comme un poulet.

Il retourna à son microscope, mais son cœur était ému et
la tranquillité indispensable pour les observations qu’il fai-
sait avait disparu.

« Il nous a vus aujourd’hui, se dit-il ; mais est-il possible
qu’il  ait  pris  ainsi  la  chose  à  cœur  pour  son  frère ?
D’ailleurs, un baiser ! la belle affaire ! Il y a quelque chose
là-dessous.  Serait-il  amoureux lui-même ?  Cela  doit  être ;
j’en mettrais ma main au feu ! Quel gâchis que tout cela !

« Vilaine  affaire !  se  dit-il  encore  après  réflexion.  Vi-
laine affaire ! D’abord, il  faudra payer de sa personne, et
peut-être prendre la fuite. Puis... Arcade... et cette bête du
bon Dieu de Nicolas Petrovitch ! Vilaine, vilaine affaire ! »

La journée se passa encore plus paisiblement que d’habi-
tude. On eût dit que Fenitchka avait disparu de ce monde ;
elle se tenait dans sa chambre comme une souris dans son
trou.  Kirsanof  avait  l’air  soucieux ;  il  venait  d’apprendre
que la nielle commençait à gagner son froment, sur lequel il
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fondait de grandes espérances. Paul pesait sur tout le monde
par  sa  politesse  glaciale,  même  sur  Prokofitch.  Bazarof
commença une lettre pour son père ; mais il la déchira et la
jeta sous la table. « Si je meurs, pensa-t-il, ils le sauront ;
mais je ne mourrai pas. Oui, je traînerai encore longtemps
sur cette terre. » Il donna ordre à Pierre de venir le trouver le
lendemain à l’aube du jour,  pour  une affaire  importante ;
Pierre se figura qu’il voulait l’emmener à Pétersbourg. Ba-
zarof se coucha tard, et des rêves bizarres le tourmentèrent
toute la nuit.... Madame Odintsof tournait devant ses yeux ;
elle était en même temps sa mère ; un petit  chat à mous-
taches noires la suivait, et ce petit  chat était Fenitchka. Il
voyait Paul sous la forme d’un grand bois, et n’en était pas
moins tenu à se battre contre lui. Pierre le réveilla à quatre
heures du matin ; il s’habilla et sortit immédiatement avec
lui.

La matinée était magnifique, et plus fraîche que les jours
précédents. De petits nuages bigarrés couraient en flocons
sur l’azur pâle du ciel ; une rosée fine couvrait les feuilles
des arbres, les toiles d’araignées étincelaient comme de l’ar-
gent sur les herbes ; le sol humide et foncé semblait encore
garder quelques traces des premières rougeurs du jour ; le
chant des alouettes descendait de tous les points du ciel. Ba-
zarof s’avança jusqu’au bois, s’assit à l’ombre, et apprit à
Pierre le service que l’on attendait de lui. Le laquais civilisé
fut  pris  d’une  mortelle  épouvante ;  mais  Bazarof  le  tran-
quillisa en l’assurant qu’il n’aurait autre chose à faire que de
rester  à  regarder  dans  l’éloignement,  sans  encourir  la
moindre responsabilité.

— En attendant, ajouta-t-il,  considère le rôle important
que tu vas remplir.
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Pierre agita les bras, baissa la tête et s’appuya, la figure
toute verte de peur, contre un arbre.

La route qui conduisait à Marino suivait un petit bois ; la
poussière légère dont elle était recouverte n’avait point été
dérangée depuis la veille, ni par une roue, ni par un pied
quelconque. Bazarof jetait involontairement les yeux du cô-
té de la route, cueillait et mâchait quelque brin d’herbe, et se
répétait  continuellement :  « Quelle  sottise ! »  La  fraîcheur
de la matinée le fit frissonner deux ou trois fois... Pierre le
regarda d’un air morne ; mais Bazarof se contenta de sou-
rire ; il n’avait pas la moindre peur.

Des pas de chevaux retentirent sur la route... Un paysan
se montra bientôt après ; il venait du village, et chassait de-
vant lui deux chevaux qui avait des entraves aux pieds. En
passant devant Bazarof, il  le regarda d’une façon étrange,
sans toucher à son bonnet, ce qui parut à Pierre un mauvais
présage et l’émut visiblement.

« Cet  homme-là,  pensa  Bazarof,  s’est  aussi  levé  de
bonne  heure ;  mais  du  moins  il  va  faire  quelque  chose
d’utile, tandis que nous....»

— Je crois apercevoir monsieur, dit tout à coup Pierre à
basse voix.

Bazarof leva la tête et distingua Paul, qui s’avançait rapi-
dement sur la route, vêtu d’une veste de couleur et d’un pan-
talon blanc comme neige ; il  tenait sous le bras une boîte
dans un étui vert.

— Excusez-moi, je crains de vous avoir fait attendre, dit-
il en saluant d’abord Bazarof et ensuite Pierre, qu’il consi-
dérait en ce moment comme une sorte de second ; je n’ai
pas voulu éveiller mon valet de chambre.

226



— Ce n’est rien, répondit Bazarof, nous ne faisons que
d’arriver.

— Ah ! tant mieux ! Paul jeta les yeux autour de lui. —
Personne ne nous voit ; nous ne serons pas dérangés. Com-
mençons-nous ?

— Volontiers.
— Je suppose que vous ne souhaitez point d’autres ex-

plications ?
— Pas le moins du monde.
— Voulez-vous prendre la peine de les charger ? dit Paul

en tirant les pistolets de la boîte.
— Non ;  chargez  vous-même.  Je  vais  mesurer  la  dis-

tance. J’ai les jambes plus longues, ajouta Bazarof avec un
sourire malicieux. Un, deux, trois...

— Eugène Vassilievitch, dit Pierre avec effort, (il trem-
blait comme dans un accès de fièvre), faites comme vous
voudrez, mais je vais me retirer un peu.

— Quatre...  cinq...  retire-toi,  mon brave ;  retire-toi ;  tu
peux  même  te  placer  derrière  un  arbre  et  te  boucher  les
oreilles, mais ne ferme pas les yeux ; si l’un de nous tombe,
cours, vole, empresse-toi de le relever. Six...  sept...  huit...
Bazarof s’arrêta. — Assez ? dit-il en se tournant vers Paul ;
ou encore deux petits pas ?

— Comme vous voudrez, répondit Paul en forçant la se-
conde balle.

— Allons, deux pas de plus ! — Bazarof traça une ligne
sur le terrain avec le bout de sa botte ; — voici la barrière !
À propos, nous n’avons pas réglé la distance à laquelle nous
nous placerons de la barrière ? C’est aussi important. Nous
n’avons pas débattu hier cette grave question.
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— À dix pas je suppose, répondit Paul en présentant les
deux pistolets ; faites-moi le plaisir de choisir.

— Je vous ferai ce plaisir, mais convenez que notre duel
est étrange jusqu’au ridicule ; voyez un peu la physionomie
de notre second.

— Vous continuez à plaisanter, répondit Paul. — Je ne
nie pas que notre rencontre ne soit  assez bizarre,  mais je
crois devoir vous prévenir que je compte me battre sérieuse-
ment. À bon entendeur salut !

— Oh ! je ne doute pas que nous ne soyons décidés à
nous exterminer ; mais pourquoi ne pas rire un peu et ne pas
joindre utile dulci ? Vous voyez que si vous me parlez fran-
çais, je sais vous répondre en latin.

— Je me battrai sérieusement ; répéta Paul en se plaçant.
Bazarof compta également dix pas et s’arrêta.

— Êtes-vous prêt ? demanda Paul.
— Oui.
— Marchons.
Bazarof s’avança lentement, et Paul en fit autant ; il te-

nait la main gauche dans sa poche et levait peu à peu le ca-
non de son pistolet... « Il me vise droit au nez, se dit Baza-
rof ; et comme il cligne de l’œil pour assurer son coup, le
brigand ! La sensation n’est pas agréable, il faut en conve-
nir. Je vais regarder sa chaîne de montre... »

Quelque chose passa en sifflant tout près de l’oreille de
Bazarof, et au même instant une détonation retentit. « Je l’ai
entendu,  donc je  n’ai  rien, » eut-il  le  temps de penser.  Il
avança encore d’un pas, et pressa la détente, sans viser.

Paul fit un léger mouvement, et porta la main à sa jambe.
Un filet de sang colora son pantalon blanc.

Bazarof jeta son pistolet et courut à lui.
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— Vous êtes blessé ? lui dit-il.
— Vous aviez  le  droit  de  me faire  avancer  jusqu’à  la

barrière, répondit Paul ; la blessure est insignifiante. Suivant
nos conventions, chacun de nous a encore un coup à tirer.

— Quant à cela, vous me permettrez de remettre la partie
à une autre fois, répondit Bazarof, et il saisit à bras le corps
Paul qui commençait à pâlir. — Je ne suis plus un duelliste
dans ce moment, mais un docteur, et avant tout, il faut que
j’examine votre blessure. Pierre ! arrive ici, Pierre ! où t’es-
tu fourré !

— Ce n’est absolument rien... Je n’ai besoin du secours
de personne, répondit Paul en parlant avec peine ; et il faut...
encore une fois... — Il voulut se prendre la moustache, mais
son bras retomba, ses yeux se renversèrent, et il s’évanouit.

— Voilà qui est un peu fort ! Il a perdu connaissance !
Pour si peu ! s’écria involontairement Bazarof en couchant
Paul  sur  l’herbe...  Voyons un peu ce  qu’il  a !  Il  tira  son
mouchoir, étancha le sang, palpa les bords de la plaie. —
L’os est intact, dit-il entre ses dents, la balle a traversé à peu
de profondeur, et n’a entamé qu’un seul muscle, le  vastus
externus. Dans trois semaines,  il  pourra danser  si  bon lui
semble. C’est bien la peine de s’évanouir ! Ah ! ces hommes
nerveux n’en font pas d’autres ! Comme sa peau est fine !

— Monsieur est-il tué ? demanda derrière son dos Pierre
d’une voix frémissante.

Bazarof se retourna.
— Va me chercher de l’eau, camarade, et ne crains rien ;

il vivra plus longtemps que toi et moi.
Mais le serviteur perfectionné ne paraissait point com-

prendre ce qu’on lui disait et restait immobile. Cependant
Paul ouvrit peu à peu les yeux.
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— Il rend son âme à Dieu ! reprit Pierre en se signant.
— Vous avez raison... Quelle ridicule physionomie ! dit

avec un sourire de commande le gentleman blessé.
— Va donc chercher de l’eau, imbécile ! cria Bazarof.
— C’est  inutile...  Le  vertige  s’est  complètement

dissipé...  aidez-moi à  m’asseoir...  comme ça...  il  suffit  de
bander cette égratignure avec n’importe quoi, et je revien-
drai à la maison à pied ; on pourrait aussi m’envoyer un dro-
chki. Nous en resterons-là si vous voulez. Vous vous êtes
conduit  en homme d’honneur...  aujourd’hui...  aujourd’hui,
notez-le bien.

— Il est inutile de rappeler le passé, répondit Bazarof, et
quand à l’avenir, ne vous en embarrassez pas non plus, car
je compte détaler d’ici au plus vite. Maintenant, laissez-moi
vous bander la jambe, votre blessure est légère, mais il vaut
toujours mieux arrêter le sang. Avant tout il faut que je rap-
pelle ce mortel-là au sentiment de l’existence.

Bazarof  saisit  Pierre  au  collet,  le  secoua  rudement  et
l’envoya chercher un drochki.

— Ne va pas effrayer mon frère, lui dit Paul, ne t’avise
pas de lui rien rapporter.

Pierre s’éloigna rapidement, et, tandis qu’il courait cher-
cher le drochki, les deux adversaires restaient assis l’un à
côté de l’autre sans parler. Paul évitait de regarder Bazarof ;
il n’avait aucune envie de se raccommoder avec lui, il se re-
prochait son emportement, sa maladresse, toute sa conduite
dans cette  affaire,  quoiqu’il  sentit  fort  bien qu’elle s’était
terminée de la façon la plus heureuse possible. « Il nous dé-
barrassera du moins de sa présence, » se disait-il  pour se
consoler, « c’est toujours cela de gagné. » Le silence que les
deux adversaires continuaient à observer était pénible et em-
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barrassant.  Chacun d’eux avait  la  certitude  que  l’autre  le
comprenait parfaitement. Cette certitude est agréable à des
amis, mais elle est très-désagréable à des ennemis, surtout
lorsqu’ils ne peuvent ni s’expliquer, ni se séparer.

— N’ai-je pas bandé votre pied trop fort ? demanda en-
fin Bazarof.

— Non, ce n’est rien. Tout est parfait, répondit Paul, et
peu d’instants après, il ajouta : — Il n’y aura pas possibilité
de tromper mon frère ; je lui conterai que nous avons eu une
dispute à propos d’une question politique.

— Fort bien, reprit Bazarof, vous pouvez dire que j’ai at-
taqué en votre présence tous les anglomanes.

— C’est cela ! À propos, que croyez-vous que pense de
nous cet homme ? continua Paul en désignant de la main le
même paysan qui peu d’instants avant le duel avait  passé
devant Bazarof  en chassant  ses chevaux, et  qui  cette  fois
ayant aperçu des maîtres, se découvrit et s’écarta de la route.

— Qui le sait ! répondit Bazarof ; probablement, à rien.
Le paysan russe est précisément ce mystérieux inconnu dont
il  est  tant parlé dans les romans d’Anne Ratcliffe.  Qui le
connaît ? il ne se connaît pas lui-même.

— Ah ! vous croyez ? reprit Paul, mais il s’écria tout à
coup : — Voyez un peu la bêtise de votre Pierre ! voici mon
frère lui-même qui arrive.

Bazarof se retourna et aperçut la figure pâle de Kirsanof
assis dans le drochki. Sautant à terre avant que le cocher ar-
rêtât, il courut vers son frère.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il d’une voix
émue ; Eugène Vassilievitch, comment est-ce possible ?
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— Ce n’est rien, répondit Paul ; on a eu tort de te déran-
ger. Nous avons cédé à un mouvement de vivacité, M. Baza-
rof et moi ; j’en ai été un peu puni, voilà tout.

— Mais à quel propos, grand Dieu ?
— Comment t’expliquer cela ? M. Bazarof s’est exprimé

en ma présence d’une manière inconvenante sur le compte
de sir Robert Peel. Mais je me hâte d’ajouter que dans tout
cela je suis le seul coupable, et que M. Bazarof s’est conduit
fort honorablement. C’est moi qui l’ai provoqué.

— Je vois du sang ?
— Pensais-tu donc que j’avais de l’eau dans les veines ?

Je t’assure que cette petite saignée me fera du bien. N’est-ce
pas, docteur ? Aide-moi à monter en drochki, et ne t’aban-
donne pas  à  la  mélancolie.  Demain  je  serai  bien portant.
C’est cela, je suis à merveille. Allons ! partons cocher !

Kirsanof suivit le drochki à pied ; Bazarof était resté en
arrière.

— Je dois vous prier de prendre soin de mon frère, lui dit
Kirsanof, tant qu’on ne nous aura pas amené un médecin de
la ville.

Bazarof s’inclina sans rien dire.
Une heure après, Paul était  couché dans son lit  et  des

bandages  faits  de  main  de  maître  entouraient  sa  jambe.
Toute la maison était en l’air ; Fenitchka s’était trouvée mal.
Kirsanof se tordait les mains en silence, et Paul riait, plai-
santait, surtout avec Bazarof. Il  avait  mis une chemise de
baptiste, une élégante veste du matin et un fez ; il exigeait
qu’on ne baissât point les stores, et se plaignait comique-
ment du régime auquel il se voyait condamné.

Cependant un peu de fièvre se déclara dans la soirée, et il
fut pris d’un mal de tête. Un médecin arriva de la ville. Kir-
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sanof n’avait pas eu égard à la recommandation de son frère,
et  Bazarof  lui-même  avait  exigé  qu’on  fit  appeler  un
confrère.  Jusqu’au  moment  de  son  arrivée,  il  s’était  tenu
presque constamment dans sa chambre, la mine irritée, le
teint jaune, se bornant à faire de courtes visites au blessé. Il
rencontra deux ou trois fois Fenitchka, qui s’éloigna de lui
avec une sorte d’effroi. Le nouveau docteur prescrivit des
boissons rafraîchissantes, et confirma l’opinion de Bazarof
sur le peu de gravité de la blessure. Kirsanof lui dit que son
frère s’était blessé lui-même, par imprudence, à quoi le doc-
teur répondit : « Hem ? » mais ayant senti en ce moment un
billet de vingt-cinq roubles glisser dans sa main, il ajouta :
« Vraiment ! c’est un cas qui se présente assez souvent. »
Personne ne se coucha, ni ne ferma l’œil, dans toute la mai-
son. Kirsanof rentrait à chaque instant sur la pointe du pied
dans la chambre de son frère, et en ressortait de même. Le
blessé s’assoupissait, par moments, poussait de petits gémis-
sements, disait à son frère : « Couchez-vous, » et demandait
à boire. Kirsanof obligea une fois Fenitchka à lui présenter
un verre de limonade ; Paul la regarda fixement et avala le
verre de limonade sans en laisser une goutte. La fièvre aug-
menta avec le jour, et le blessé délira un peu. Il prononça
d’abord des paroles incohérentes, puis il ouvrit tout à coup
les yeux, et, apercevant son frère qui se tenait penché sur lui
auprès du lit et le regardait d’un air inquiet, il lui dit :

— N’est-ce pas, Nicolas, que Fenitchka a quelque chose
de Nelly ?

— De quelle Nelly me parles-tu, Paul ?
— Comment  peux-tu  me  le  demander ?  La  princesse

R... ! Surtout dans le haut de la figure. C’est de la même fa-
mille...
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Kirsanof ne répondit  rien et s’étonna de la persistance
des sentiments dans le cœur humain. Voilà comme cela est
quand cela remonte à la surface, se dit-il.

— Ah ! combien j’aime cette créature... si nulle ! s’écria
Paul d’une voix dolente, et en passant ses bras derrière sa
tête. — Je ne souffrirai jamais qu’un insolent se permette de
toucher... murmura-t-il peu d’instants après.

Kirsanof se borna à soupirer ; il ne soupçonnait guère à
qui s’adressaient ces paroles.

Le lendemain Bazarof se rendit auprès de lui vers huit
heures.  Il  avait  eu  le  temps  d’emballer  ses  effets,  et  de
mettre en liberté toutes ses grenouilles, ses insectes et ses oi-
seaux.

— Vous venez me faire vos adieux ? lui dit Kirsanof en
se levant.

— Mon Dieu, oui.
— Je vous comprends, et vous justifie entièrement. Mon

pauvre frère a sans doute eu tort, aussi est-il puni. Je tiens de
lui-même qu’il vous avait mis dans l’impossibilité d’agir au-
trement que vous ne l’avez fait. Je crois qu’il vous eût été
difficile d’éviter ce duel qui... qui peut s’expliquer jusqu’à
un certain point par l’antagonisme continuel de vos opinions
réciproques (Nicolas Petrovitch s’embarrassait dans ses pa-
roles  et  respirait  péniblement).  Mon  frère  est  un  homme
irascible,  obstiné,  attaché  aux  anciennes  idées...  Je  rends
grâce à Dieu que tout se soit passé ainsi, sans autres consé-
quences. Du reste, j’ai  pris toutes les mesures nécessaires
pour empêcher la chose de s’ébruiter...

— Je vous laisserai mon adresse, et dans le cas où l’on
viendrait à faire une histoire de tout cela, vous pourrez tou-
jours me retrouver, dit Bazarof avec nonchalance.
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— J’espère que la précaution sera inutile, Eugène Vassi-
litch... Je regrette beaucoup que votre séjour dans la maison
ait eu une... pareille fin. Cela m’affecte d’autant plus qu’Ar-
cade...

— Je  le  reverrai  probablement,  reprit  Bazarof,  à  qui
toute espèce « d’explication » ou de « déclaration » causait
un  sentiment  d’impatience.  — S’il  en  était  autrement,  je
vous prierais de le saluer de ma part et de lui exprimer tout
le regret que j’éprouve.

— Et moi aussi, je vous demande... répondit Kirsanof en
saluant ; mais Bazarof n’attendit pas la fin de la phrase et
sortit.

Ayant appris que Bazarof allait partir, Paul exprima le
désir de le voir et lui serra la main, mais Bazarof se montra
suivant son ordinaire froid comme glace ; il comprenait fort
bien que Paul voulait faire de la grandeur d’âme. Il ne put
point prendre congé de Fenitchka ; il se borna à échanger un
regard avec elle à la fenêtre. Elle lui parut triste. « Elle ne
saura peut-être pas s’en tirer ? » se dit-il... « Pourquoi pas,
après  tout ? »  Quant  à  Pierre,  il  s’attendrit  à  un tel  point
qu’il pleura contre l’épaule de Bazarof jusqu’au moment où
celui-ci le calma en lui demandant « si ses yeux n’étaient
pas  plantés  dans  un  endroit  humide ? »  et  Douniacha  fut
obligé de courir dans le bois pour cacher son émotion. Celui
qui causait toutes ces douleurs grimpa sur une téléga, alluma
un cigare ; et, lorsque, à quatre verstes de là, au tournant du
chemin, il découvrit pour la dernière fois la maison de Kir-
sanof et toutes ses dépendances, il  cracha50 en murmurant

50 Signe de mépris et de dédain chez les Russes, comme chez les orien-
taux.
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entre  ses  dents :  « maudits  gentillâtres ! »  et  s’enveloppa
dans son manteau.

L’état de Paul ne tarda point à s’améliorer ; mais il garda
encore le  lit  près d’une semaine.  Il  supporta sa captivité,
comme il le disait, assez patiemment ; mais il donnait une
grande partie de son temps à sa toilette et faisait continuelle-
ment brûler de l’eau de Cologne. Kirsanof lui lisait le jour-
nal, et Fenitchka le servait comme d’habitude ; elle lui ap-
portait du bouillon, de la limonade, des œufs à la coque, du
thé ; mais un secret effroi s’emparait d’elle toutes les fois
qu’elle entrait dans sa chambre. L’incartade inattendue de
Paul Petrovitch avait épouvanté tous les habitants de la mai-
son, et surtout Fenitchka ; Prokofitch était le seul qui en par-
lât avec le plus grand sang-froid ; il disait que de son temps
les maîtres se battaient souvent de cette manière, « mais à la
rigueur entre eux, et jamais avec des malotrus comme celui-
là.  On  faisait  fouetter  ces  gens-là  à  l’écurie,  lorsqu’ils
étaient insolents. »

La  conscience  de  Fenitchka  ne  lui  reprochait  presque
rien ; mais elle était très-tourmentée quand il lui venait des
soupçons sur la véritable cause de la querelle ; de plus Paul
la regardait d’une façon si étrange... que, même, le dos tour-
né, elle sentait l’effet de ses yeux. Elle maigrit par suite de
cette  agitation  constante,  et  comme  toujours  chez  les
femmes de cet âge, elle n’en devint que plus jolie.

Une fois,  (c’était  un matin,)  Paul  se  sentant  beaucoup
mieux, quitta son lit pour s’étendre sur son divan ; Kirsanof
vint lui demander des nouvelles de sa santé, et sortit pour
voir  battre  le  blé.  Fenitchka apporta  une tasse  de thé,  et,
l’ayant placée sur la table, elle se disposait à se retirer quand
Paul la retint.
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— Pourquoi voulez-vous me quitter si vite, Fédossia Ni-
kolaïevna, lui dit-il ; est-ce que vous avez quelque chose à
faire ?

— Non... oui... J’ai à verser le thé là-bas.
— Douniacha le  fera  en votre  absence ;  restez  un peu

avec un pauvre malade. D’ailleurs, j’ai à vous parler.
Fenitchka s’assit en silence sur le bord d’un fauteuil.
— Écoutez,  reprit  Paul  en tirant  sa  moustache ;  il  y  a

longtemps que je voulais vous demander...  pourquoi vous
paraissez avoir peur de moi ?

— Comment ?
— Oui. Vous...  vous ne me regardez jamais droit dans

les yeux ; il semble que votre conscience ne soit pas tout à
fait pure.

Fenitchka rougit51, mais elle regarda Paul Petrovitch. Son
air lui parut si étrange, qu’elle en frémit secrètement au fond
du cœur.

— Votre conscience est-elle pure ? lui demanda-t-il.
— Pourquoi ne le serait-elle pas ? dit-elle à voix basse.
— Que sais-je ! Du reste, à l’égard de qui pourriez-vous

être coupable ? Ce ne saurait  être envers moi.  Serait-ce à
l’égard de quelque autre personne de la maison ? Cela me
paraît  également inadmissible. À l’égard de mon frère ?...
Non, car vous l’aimez.

— Oh ! oui, je l’aime.
— De tout votre cœur, de toutes vos forces ?
— J’aime Nicolas Petrovitch de tout mon cœur !

51 On dit en Russie : « Quand la conscience n’est pas pure on ne peut re-
garder personne en face. »

237



— Vraiment ? Regardez-moi un peu, Fenitchka (c’était
la première fois qu’il lui donnait ce nom)...  Vous savez...
que le mensonge est un grand péché.

— Je ne mens pas, Paul Petrovitch. Si je n’aimais pas
Nicolas Petrovitch, je ne mériterais pas de vivre.

— Et vous ne le changeriez pour personne ?
— Pour qui pourrais-je donc le changer !
— Pour  qui ?  Qui  sait !  Tenez,  par  exemple,  pour  ce

monsieur qui vient de nous quitter.
Fenitchka se leva.
— Au nom du ciel ! Paul Petrovitch, pourquoi me tour-

mentez-vous comme cela ! Que vous ai-je fait ? Comment
peut-on dire des choses pareilles ?

— Fenitchka, reprit  Paul Petrovitch avec tristesse ;  j’ai
tout vu...

— Qu’avez-vous vu ?
— Là-bas... dans le bosquet...
Fenitchka rougit subitement jusqu’aux cheveux.
— Est-ce ma faute ? dit-elle avec effort. Paul se souleva.
— Vous  n’êtes  pas  coupable ?  Non ?  En  aucune  ma-

nière ?
— Je n’aime et n’aimerai jamais qu’un seul homme au

monde ;  c’est  Nicolas Petrovitch,  répondit  Fenitchka avec
une énergie subite, tandis que des sanglots prêts à éclater
gonflaient son cou ; — et quant à ce que vous avez vu, je
déclarerai au jour du jugement dernier que je n’ai pas à me
le reprocher ;  plutôt  mourir tout  de suite, s’il  le faut,  que
d’être soupçonnée d’une chose aussi  affreuse que d’avoir
manqué à mon bienfaiteur Nicolas Petrovitch...

Sa voix s’éteignit, et elle sentit au même instant que Paul
lui saisissait sa main et la pressait avec force... Elle le regar-
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da et demeura pétrifiée. Il était encore plus pâle qu’aupara-
vant ; ses yeux étincelaient ; et, ce qu’il y avait de plus sur-
prenant encore, une larme pesante et solitaire coulait lente-
ment sur sa joue.

— Fenitchka ! dit-il d’une voix étranglée et sourde ; ai-
mez ! aimez mon frère ! Il est si bon, si digne d’affection !
Ne le  changez pour  personne au monde,  et  n’écoutez les
conseils  de  personne !  Rien  n’est  plus  affreux,  sachez-le
bien, que d’aimer sans retour ! Restez toujours fidèle à mon
pauvre Nicolas !

Les larmes de Fenitchka se séchèrent,  et  son effroi  se
dissipa,  tant  sa  surprise  était  grande.  Mais  que  dut-elle
éprouver lorsque Paul lui prit la main et la pressa contre ses
yeux ; puis la reprit et l’approcha de sa bouche, sans la bai-
ser, mais en poussant de temps en temps un soupir convul-
sif...

— Grand Dieu ! se dit-elle ; il va peut-être avoir une at-
taque.

Elle ne se doutait pas que dans cet instant tout le passé
de  Paul  Petrovitch  se  retraçait  douloureusement  dans  son
cœur.

Les marches de l’escalier crièrent sous des pas précipi-
tés... Il repoussa Fenitchka loin de lui, et mit la tête sur un
des coussins du divan. La porte s’ouvrit, et laissa entrer Kir-
sanof, tout réjoui, le visage frais et animé. Mitia, non moins
frais et enluminé que lui, sautillait en chemise dans ses bras,
et accrochait avec ses petits pieds nus les larges boutons du
paletot de son père.

Fenitchka se précipita vers Kirsanof, et l’étreignant avec
force, ainsi que son fils, appuya sa tête contre son épaule.
Kirsanof en parut surpris ; Fenitchka, timide et réservée, ne
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lui faisait  jamais la moindre caresse en présence de quel-
qu’un.

— Qu’as-tu ? lui demanda-t-il ; puis, ayant regardé son
frère, il remit l’enfant à sa mère. — Tu ne te sens pas plus
mal ? ajouta-t-il en s’approchant de Paul.

Celui-ci cacha sa figure dans un mouchoir de batiste.
— Non, ce n’est rien... Au contraire... je me trouve beau-

coup mieux.
— Tu as eu tort de quitter ton lit, lui dit Kirsanof. Où

vas-tu ? ajouta-t-il en s’adressant à Fenitchka ; mais celle-ci
avait déjà tiré la porte derrière elle. — J’étais venu te mon-
trer mon petit luron ; il s’ennuyait de ne pas voir son oncle.
Pourquoi  l’a-t-elle  emporté ?  Mais  qu’as-tu  donc ?  Est-ce
qu’il s’est passé quelque chose entre vous ?

— Frère ! dit solennellement Paul Petrovitch.
Kirsanof  tressaillit.  Il  éprouvait  un  sentiment  de  peur

dont il ne pouvait se rendre compte.
— Frère !  répéta  Paul ;  promets-moi  de  remplir  la  de-

mande que je vais te faire.
— Qu’est-ce que tu veux, Paul ?
— C’est une chose fort importante ; tout le bonheur de ta

vie en dépend. J’ai souvent réfléchi, depuis quelque temps, à
ce que je me propose de te dire... Frère, remplis ton devoir,
le devoir d’un homme d’honneur, mets fin à la situation irré-
gulière et d’un mauvais exemple dans laquelle tu te trouves
placé, toi, le meilleur des hommes !

— Que veux-tu dire, Paul ?
— Épouse Fenitchka...  elle t’aime ; elle est la mère de

ton fils.
Kirsanof recula d’un pas et se joignit les mains.
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— C’est toi qui me donnes ce conseil, Paul ! toi, que je
regardais comme le plus implacable adversaire de ces sortes
de mariages ! Tu me donnes ce conseil ! Mais, si je n’ai pas
rempli jusqu’à présent ce que tu appelles avec raison le plus
saint des devoirs, c’est uniquement par égard pour toi !

— Je regrette que ta considération pour moi t’ait retenu à
ce point,  répondit Paul avec un triste sourire.  — Je com-
mence à croire que Bazarof avait raison de m’appeler aristo-
crate. Oui, mon cher frère, il faut cesser de poser, d’agir en
vue du monde ; nous sommes déjà vieux, et la vie nous a
rendus  humbles ;  mettons  de  côté  tous  ces  vains  tracas.
Comme tu l’as fort bien dit, remplissons notre devoir ; et il
est fort probable que nous aurons encore le bonheur par-des-
sus le marché ! Kirsanof embrassa son frère, avec effusion.

— Tu m’as définitivement ouvert les yeux ! s’écria-t-il.
Je t’avais toujours considéré comme le meilleur et le plus
intelligent  des  hommes ;  je  vois  maintenant  que  tu  es  en
outre aussi sage que généreux.

— Doucement !  doucement !  répondit  Paul  Petrovitch.
Prends garde à la jambe de ton généreux frère, qui vient, à
quarante-cinq ans passés,  de se  battre  en duel  comme un
sous-lieutenant. Ainsi donc, la chose est décidée : Fenitchka
sera ma belle-sœur.

— Mon cher Paul !... Mais que dira Arcade ?
— Arcade ? il  en triomphera,  je te le certifie ! Le ma-

riage n’est point, il  est vrai, dans ses principes, mais cela
flattera son amour de l’égalité. Au fait, que signifient toutes
ces distinctions, ces castes, au dix-neuvième siècle !

— Ah ! Paul,  Paul !  laisse-moi  t’embrasser  encore une
fois ! Ne crains rien, je prendrai garde à ta jambe.

Les deux frères s’embrassèrent.
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— Qu’en penses-tu ? Ne faudrait-il pas lui annoncer ta
résolution tout de suite ? demanda Paul Petrovitch.

— Pourquoi  se presser ?  répondit  Kirsanof.  Est-ce que
vous en avez parlé ?

— En parler ? Nous ? Quelle idée !
— Tant mieux ! Commence par te rétablir ; l’affaire ne

nous échappera pas. Il faut réfléchir mûrement.... — Tu y es
pourtant bien décidé ?

— Sans  doute,  et  je  te  remercie  sincèrement  de  m’y
avoir amené. Je vais te laisser ; il faut que tu te reposes ; les
émotions te sont contraires... Mais nous reviendrons encore
là-dessus. Tâche de dormir un peu, mon cher ami,  et que
Dieu te donne promptement la santé !

« Pourquoi me remercie-t-il comme il le fait ? se deman-
da Paul lorsqu’il fut seul. Comme si l’affaire ne dépendait
pas  de  lui !  Et  moi,  dès  qu’il  sera  marié,  j’irai  me  fixer
quelque part, loin d’ici, à Dresde ou à Florence, et j’y vivrai
jusqu’à ce que je crève. »

Paul se mouilla le front avec de l’eau de Cologne et fer-
ma les yeux. À la lueur du jour, qui donnait en plein dans la
chambre, sa belle tête amaigrie posée sur un oreiller blanc,
ressemblait à une figure de mort... C’était un mort en effet....
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XXIV

Peu de jours après, à Nikolskoïe, Katia et Arcade se trou-
vaient assis dans le jardin, sur un banc à l’ombre d’un grand
frêne ; Fifi était couchée par terre à côté d’eux, et elle avait
imprimé  à  son long corps  cette  courbe  gracieuse  que  les
chasseurs  russes  ont  baptisée  du nom de  « pose  de  rous-
sak52. » Arcade et Katia se taisaient l’un et l’autre ; il tenait à
la main un livre entr’ouvert ; elle rassemblait des miettes de
pain blanc restées au fond de sa corbeille, et les jetait à une
petite famille de moineaux qui venaient, avec la hardiesse
peureuse qui les caractérise, sautiller en piaillant jusque sous
ses pieds. Un vent léger qui se jouait au milieu du feuillage
de l’arbre faisait doucement avancer et reculer tour à tour
sur l’allée et sur le dos jaune de Fifi des taches d’une lu-
mière  dorée ;  une  ombre  uniforme  enveloppait  Arcade  et
Katia ; à de rares intervalles seulement un point lumineux,
vif comme une flamme, apparaissait soudain sur les cheveux
de la jeune fille. Tous deux se taisaient ; mais la façon dont
ils se taisaient, assis l’un près de l’autre, révélait un accord
complet ; chacun d’eux semblait ne faire aucune attention à
l’autre, tout en se réjouissant d’être à côté de lui. Leurs traits
même avaient  changé depuis que nous les  avons quittés ;
Arcade paraissait plus calme, Katia plus animée, plus har-
die.

52 Grand lièvre de la Steppe.
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— Ne trouvez-vous pas,  dit  Arcade,  que le  frêne53 est
bien nommé en russe ; je ne connais point d’arbres dont le
feuillage ait autant de transparence et de légèreté.

Katia leva lentement les yeux et répondit :
— Oui.
Et Arcade se dit : Celle-là du moins ne me reproche pas

de m’exprimer poétiquement.
— Je n’aime Heine, — reprit Katia en montrant des yeux

le livre qu’Arcade avait sur les genoux, — ni lorsqu’il rit, ni
lorsqu’il pleure. Je l’aime lorsqu’il est triste et rêveur.

— Et moi, je l’aime lorsqu’il rit, répondit Arcade.
— C’est un vieux reste de la direction satirique de votre

esprit.
(Un vieux reste ! se dit Arcade. Si Bazarof l’entendait !)
— Attendez un peu, nous vous changerons.
— Qui cela ? Vous ?
— Qui ? Ma sœur, Porphyre Platonitch avec lequel vous

ne vous disputez déjà plus ; ma tante, que vous avez accom-
pagnée avant-hier à l’église.

— Je ne pouvais pas m’y refuser ! Quant à Anna Serg-
héïevna, vous savez qu’elle était d’accord sur beaucoup de
points avec Eugène.

— Ma sœur  se  trouvait  alors  sous  son influence  aussi
bien que vous.

— Aussi bien que moi ? Avez-vous donc remarqué que
je me sois déjà soustrait à cette influence ?

Katia ne répondit point.
— Je sais, reprit Arcade, qu’il vous a toujours déplu.
— Je ne peux pas le juger.

53 Iassen, le nom de cet arbre, en russe, ressemble à ïassni, clair, trans-
parent.
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— Savez-vous  une  chose,  Katerina  Serghéïevna ?
Chaque fois que j’entends cette réponse, je n’y crois pas.
Personne, que je sache, n’est au-dessus de notre jugement.
C’est tout bonnement une défaite.

— Eh bien, je vous dirai qu’il ne me déplaît pas positive-
ment ; mais je sens que nous appartenons à deux mondes
différents, et que vous aussi vous lui êtes au fond parfaite-
ment étranger.

— Pourquoi cela ?
— Comment vous dirais-je.... C’est un oiseau de proie ;

il est sauvage, lui ; et vous et moi nous sommes apprivoisés.
— Moi aussi, je suis apprivoisé ?
Katia fit un signe de tête affirmatif.
Arcade se gratta derrière l’oreille.
— Savez-vous bien, Katerina Serghéïevna, que c’est un

peu offensant ce que vous me dites là !
— Est-ce  que  vous  auriez  préféré  être  un  oiseau  de

proie ?
— Non ; mais j’aurais voulu être fort, énergique.
— Cela ne dépend pas de nous... Votre ami ne le veut

pas, et pourtant il l’est.
— Hum ! ainsi vous pensez qu’il aurait une grande in-

fluence sur Anna Serghéïevna ?
— Oui,  mais  personne  ne  peut  la  dominer  longtemps,

ajouta Katia, baissant la voix.
— Qu’est-ce qui vous le fait supposer ?
— Elle est très-fière... non, ce n’est pas ce que je voulais

dire ; elle tient beaucoup à être indépendante.
— Chacun de nous y tient, répondit Arcade, et il se de-

manda  presque  aussitôt :  « À  quoi  bon » ?  Katia  eut  la
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même pensée. Lorsque des jeunes gens se voient souvent, il
leur vient les mêmes idées au même moment.

Arcade sourit, et se rapprochant de Katia, il lui dit : —
Avouez que vous la craignez un peu ?

— Qui cela ?
— Elle, répéta Arcade d’une façon significative.
— Et vous ? dit à son tour Katia.
— Et moi aussi ;  remarquez que je dis :  Et  moi aussi.

Katia le menaça du doigt.
— Cela me surprend, dit-elle ; jamais ma sœur n’a été si

bien disposée pour vous que maintenant ; elle l’était beau-
coup moins à votre première visite.

— Vraiment ?
— Vous ne l’avez pas remarqué ? Cela ne vous fait pas

plaisir ?
Arcade devint pensif.
— Qu’est-ce  qui  m’a  valu  les  bonnes  grâces  d’Anna

Serghéïevna ? C’est peut-être parce que je lui ai apporté des
lettres de votre mère.

— Oui ; mais il y a d’autres raisons que je ne vous dirai
pas.

— Pourquoi ?
— Je ne vous les dirai pas.
— Oh ! je n’en doute point ; vous êtes fort entêtée.
— Entêtée ? c’est vrai.
— Et vous savez fort bien observer. Katia regarda Ar-

cade de côté.
— Quelque chose vous contrarie peut-être ? À quoi pen-

sez-vous ?

246



— Je me demande d’où peut venir l’esprit  observateur
que vous avez. Vous êtes si craintive, si méfiante ; vous évi-
tez tout le monde...

— J’ai beaucoup vécu seule ; cela fait réfléchir malgré
soi. Mais vous dites que je fuis tout le monde ? Est-ce bien à
vous de le dire ?

Arcade jeta sur Katia un regard reconnaissant.
— Vous avez raison,  reprit-il ;  mais  les  personnes  qui

sont dans votre position, je veux dire les gens riches, ont ra-
rement le talent de l’observation ; comme aux tètes couron-
nées, la vérité ne leur arrive que par hasard.

— Mais je ne suis pas riche...
Arcade resta tout surpris et ne comprit pas d’abord.
« En effet, toute la fortune est à sa sœur, » se dit-il enfin,

et cette pensée ne lui fut point désagréable. — Comme vous
avez bien dit cela, ajouta-t-il à haute voix.

— Comment l’entendez-vous ?
— Vous  l’avez  bien  dit :  sans  simplicité,  sans  fausse

honte et sans manières. À propos, j’imagine que toute per-
sonne qui sait  et  dit  qu’elle est  pauvre doit  éprouver une
sorte d’orgueil.

— Je n’ai rien éprouvé de semblable, grâce à ma sœur ;
je ne sais comment il se fait que je vous aie parlé de ma po-
sition.

— Soit,  mais  avouez  que  le  sentiment  en  question,  je
veux dire l’orgueil, ne vous est pas tout à fait inconnu.

— Comment cela ?
— Par exemple, et j’espère que ma demande ne vous fâ-

chera pas, consentiriez-vous à épouser un homme riche ?
— Si  je  l’aimais  beaucoup...  mais  non ;  je  crois  que

même dans ce cas, je ne l’épouserais pas.
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— Ah ! voyez-vous ! s’écria Arcade ; puis il ajouta : —
et pourquoi n’y consentiriez-vous pas ?

— Parce que les chansons même déconseillent un ma-
riage disproportionné.

— Vous aimez peut-être à dominer, ou...
— Oh non ! à quoi bon ? Au contraire, je serais fort dis-

posée  à  me  soumettre ;  mais  l’inégalité  me  semble  une
chose insupportable. Se respecter soi-même et se soumettre,
je  comprends  cela,  c’est  le  bonheur ;  mais  une  inégalité,
mais une existence subordonnée... Non, j’en ai assez.

— Vous en avez assez, répéta Arcade. Ah oui ! ce n’est
pas pour rien que vous êtes du même sang qu’Anna Serg-
héïevna.  Vous avez le  même esprit  d’indépendance,  mais
vous êtes plus dissimulée. Je suis sûr que vous ne seriez ja-
mais la première à déclarer un sentiment, quelque saint et
puissant qu’il fût...

— Mais cela me semble tout naturel, dit Katia.
— Vous êtes intelligentes l’une et l’autre ; vous avez au-

tant et même peut-être plus de caractère qu’elle...
— Ne me comparez pas à ma sœur, je vous en prie, re-

prit  précipitamment  Katia,  cela  m’est  trop  défavorable.
Vous paraissez avoir oublié que ma sœur a tout pour elle, la
beauté, l’esprit et... Vous surtout, Arcade Nikolaïtch, il ne
vous convient pas de dire de pareilles choses, et avec un tel
sérieux encore.

— Qu’entendez-vous par ce « vous surtout ? » et pour-
quoi supposez-vous que je plaisante ?

— Certainement que vous plaisantez.
— Vous croyez ? Et si j’étais sûr de ce que j’avance ? si

je pensais même que je pourrais en dire beaucoup plus ?
— Je ne vous comprends pas.
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— En vérité ? Allons, je vois que j’ai beaucoup trop van-
té votre esprit d’observation.

— Comment ?
Arcade ne lui répondit pas et se détourna ; Katia trouva

encore quelques miettes dans sa corbeille et se mit à les jeter
aux moineaux, mais l’élan qu’elle imprimait à sa main était
trop fort et les oiseaux prenaient leur vol avant d’avoir rien
ramassé.

— Katerina Serghéïevna ! dit  tout  à coup Arcade, cela
vous est sans doute indifférent, mais je vous déclare que je
vous préfère non-seulement à votre sœur, mais à qui que ce
soit au monde...

Il se leva tout à coup et s’éloigna à grands pas, comme
s’il eût été épouvanté des paroles qu’il venait de prononcer.

Katia laissa tomber ses deux mains et la corbeille sur ses
genoux, pencha la tête et suivit longtemps des yeux Arcade.
Une  légère  rougeur  colora  peu  à  peu  ses  joues,  mais  sa
bouche ne souriait  pas  et  ses  yeux exprimaient  une sorte
d’étonnement ; elle avait l’air d’éprouver pour la première
fois un sentiment dont elle ignorait encore le nom.

— Tu es seule ? dit à côté d’elle madame Odintsof ; je
croyais qu’Arcade t’avait accompagnée ?

Katia reporta les yeux sur sa sœur qui habillée avec goût,
même avec élégance, se tenait  toute droite dans l’allée et
touchait du bout de son ombrelle les oreilles de Fifi.

— Toute seule, dit Katia.
— Je le vois bien, reprit sa sœur en riant ; il est donc ren-

tré chez lui ?
— Oui.
— Vous lisiez ensemble ?
— Oui.
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Madame Odintsof prit Katia par le menton et lui releva
la tête.

— J’espère que vous ne vous êtes pas disputés ?
— Non, répondit Katia en écartant doucement la main de

sa sœur.
— Comme tu me réponds gravement ! Je croyais le trou-

ver ici et lui proposer de faire un tour de promenade. Il me
le demande depuis longtemps. On t’a apporté de la ville tes
bottines, va les essayer. J’ai remarqué hier que tu en avais
besoin ; les bottines que tu portes sont fanées. Je trouve que
tu te négliges beaucoup trop à cet égard, et pourtant tu as un
pied charmant ! ta main est belle aussi... mais elle est un peu
grande, c’est pourquoi tu devrais donner plus d’attention à
tes pieds. Mais tu n’es pas coquette.

Madame Odintsof s’éloigna en faisant légèrement frôler
sa robe élégante ; Katia se leva du banc, prit le volume de
Heine et retourna à la maison ; elle n’alla pas essayer ses
bottines.

— Un pied charmant, pensait-elle en montant lentement
et avec légèreté la terrasse dont le soleil avait chauffé les
marches. — Eh bien, il sera bientôt à mes pieds charmants.

Mais elle éprouva presque aussitôt un sentiment de honte
et rentra à la maison en courant.

Arcade suivait  le corridor pour gagner sa chambre ; le
maître d’hôtel courut après lui et le prévint que M. Bazarof
l’attendait.

— Eugène ! répondit-il presque avec effroi ; est-il arrivé
depuis longtemps ?

— Il arrive à la minute, mais il a recommandé de ne pas
l’annoncer à Anna Serghéïevna, et s’est fait conduire direc-
tement dans votre chambre.
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— Serait-il arrivé quelque malheur à la maison ? se dit
Arcade,  et,  montant  précipitamment l’escalier,  il  ouvrit  la
porte toute grande.

À peine eut-il aperçu Bazarof qu’il se tranquillisa, quoi-
qu’un œil plus exercé se fût sans doute aperçu que les traits
toujours énergiques, mais un peu amaigris de son ami, ex-
primaient une sorte d’agitation intérieure. Il était assis sur
l’appui de la fenêtre, un manteau couvert de poussière sur
les  épaules  et  sa  casquette  sur  la  tête ;  il  ne  bougea  pas,
même lorsque Arcade se jeta à son cou en poussant un cri de
joie.

— Voilà une surprise ! Par quel hasard ? répétait celui-ci
en marchant dans la chambre comme quelqu’un qui se fi-
gure qu’il est enchanté et qui veut le donner à penser. —
Tout le monde se porte bien à la maison, tout va bien, n’est-
ce pas ?

— Tout va bien chez vous, mais tout le monde ne s’y
porte  pas  bien,  répondit  Bazarof.  Voyons,  tiens-toi  tran-
quille, fais-moi apporter un verre de kvass54, assieds-toi et
écoute ce que je vais te communiquer en peu de mots, mais
en termes qui, je l’espère, te paraîtront suffisamment clairs.

Arcade se calma et  Bazarof  lui  raconta  son duel  avec
Paul Petrovitch. Arcade en fut très-surpris et même très-af-
fecté, mais il ne crut point nécessaire de le manifester. Il se
contenta de demander si la blessure de son oncle était vrai-
ment légère, et Bazarof lui ayant répondu quelle était fort in-
téressante, mais nullement au point de vue médical, il s’ef-
força de sourire, et intérieurement il se sentait de la honte et
une sorte d’effroi. Bazarof eut l’air de comprendre ce qui se
passait en lui.

54 Boisson faite avec de l’orge.
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— Oui, oui, se dit-il, voilà ce que c’est que de vivre sous
un toit féodal ; on prend soi-même des habitudes du moyen
âge, on se fait spadassin. Je vais maintenait de nouveau voir
les anciens, mais, chemin faisant, je me suis arrêté ici... afin
de te rapporter toute l’affaire,  pourrais-je te dire,  si  je ne
considérais point un mensonge inutile comme une sottise.
Non, je suis venu ici, le diable sait pourquoi ! Vois-tu, il est
quelquefois bon de se saisir par le toupet et de se tirer en
l’air  comme une rave  que l’on sort  de  sa  plate-bande,  et
c’est ce que je viens de faire... Mais il m’a pris fantaisie de
revoir une dernière fois la place que j’ai laissée, la plate-
bande ou j’avais pris racine.

— J’espère que ces paroles ne me concernent point, dit
Arcade d’un ton ému, j’espère que tu ne songes pas à te sé-
parer de moi ?

Bazarof le regarda d’un œil fixe et scrutateur.
— Toi, en serais-tu vraiment bien chagrin ? Il me semble

que tu t’es déjà séparé de moi. Tu es si propret, si frais... Je
suppose que tes affaires avec madame Odintsof vont à mer-
veille.

— De quelles affaires parles-tu ?
— N’est-ce  pas  pour  elle  que tu  as  quitté  la  ville,  oi-

sillon ? À propos, qu’y deviennent les écoles du dimanche ?
Est-ce que tu n’es pas amoureux ? Ou bien es-tu déjà arrivé
à la période de la modestie ?

— Eugène, tu sais que j’ai toujours été franc avec toi. Eh
bien, je te jure, je prends Dieu à témoin, que tu es dans l’er-
reur.

— Hum ! Dieu à témoin... Une nouvelle expression, dit
Bazarof à demi-voix.  À quel propos le prends-tu si  vive-
ment ?  Cela  m’est  absolument  indifférent.  Un romantique
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s’écrierait : Je sens que nos routes commencent à s’écarter ;
moi je me borne à dire que nous sommes dégoûtés l’un de
l’autre.

— Eugène....
— Le mal n’est pas grand, mon cher ; on se dégoûte de

bien autre chose dans la vie. Maintenant, je crois que nous
pourrions nous quitter.  Depuis que je suis ici,  je me sens
tout  écœuré,  absolument  comme  si  je  m’étais  gorgé  des
lettres de Gogol à la femme du gouverneur de Kalouga. Je
n’ai pas fait dételer les chevaux.

— Quelle idée ! c’est impossible !
— Et pourquoi ?
— Je ne parle pas de moi ; mais je suis sûr que madame

Odintsof le trouverait souverainement malhonnête, car elle
désirera très-certainement te voir.

— Quant à cela, je pense que tu es dans l’erreur.
— Je suis certain, au contraire, que j’ai raison, répondit

Arcade.  Pourquoi  feindre ?  Puisque  nous  sommes  sur  ce
chapitre, est-ce que tu n’es pas venu ici pour elle ?

— Peut-être ; mais tu n’en es pas moins dans l’erreur.
Arcade avait  pourtant  raison.  Madame Odintsof  désira

voir Bazarof, et le lui fit dire par le maître d’hôtel. Bazarof
changea de costume pour se présenter devant elle ; son habit
neuf se trouvant emballé de façon à ce qu’on pût le prendre
sans rien déranger.

Madame  Odintsof  ne  reçut  point  Bazarof  dans  la
chambre où il lui avait si inopinément déclaré son amour,
mais dans le salon. Elle lui tendit d’un air affectueux le bout
de ses doigts, mais sa figure exprimait une contrainte invo-
lontaire.
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— Anna  Serghéïevna,  se  hâta  de  dire  Bazarof,  avant
tout, je dois vous tranquilliser. Vous voyez un mortel qui est
revenu complètement à la raison, et qui espère que les autres
ont oublié ses sottises. Je pars pour longtemps, et quoique je
ne sois guère tendre, comme vous le savez, je n’aimerais pas
à penser que vous vous souvenez de moi avec déplaisir....

Madame  Odintsof  respira  profondément,  comme  quel-
qu’un  qui  vient  d’atteindre  le  sommet  d’une  haute  mon-
tagne, et un léger sourire anima ses traits. Elle tendit une se-
conde fois la main à Bazarof, et celui-ci l’ayant serrée, elle
répondit à cette pression.

— Que celui de nous deux qui rappellera le passé perde
un de ses yeux55, lui dit-elle, d’autant plus que, parlant en
conscience, moi aussi j’ai  péché alors, si  ce n’est par co-
quetterie, du moins par... d’une autre manière enfin. En un
mot,  soyons  amis  comme  auparavant.  Tout  cela  n’était
qu’un songe, n’est-ce pas ? Et qui se souvient d’un songe ?

— Qui s’en souvient ? D’ailleurs l’amour... c’est un sen-
timent factice.

— Vraiment ? Je suis charmée de l’apprendre.
Ainsi disait  madame Odintsof,  ainsi  disait  de son côté

Bazarof ; ils pensaient l’un et l’autre dire la vérité. Combien
y avait-il de vérité dans leurs paroles ? Ils ne le savaient pro-
bablement pas eux-mêmes, et l’auteur l’ignore aussi. Mais
la conversation prit un tour qui semblait indiquer qu’ils s’ac-
cordaient réciproquement une pleine confiance.

Madame Odintsof demanda à Bazarof ce qu’il avait fait
chez les Kirsanof. Il faillit lui conter son duel avec Paul Pe-
trovitch, mais il se retint en pensant qu’elle pourrait le soup-

55 Proverbe russe.
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çonner de chercher à se rendre intéressant, et se contenta de
lui dire qu’il avait passé le temps à travailler.

— Et  moi,  reprit  madame Odintsof,  j’ai  d’abord eu le
spleen, Dieu sait pourquoi ! C’était au point que je songeais
à voyager. Figurez-vous cela ! Mais je me suis remise peu à
peu ; votre ami Arcade est arrivé, et je suis rentrée dans mon
ornière, dans mon véritable rôle.

— Quel  est  ce rôle,  permettez-moi  de vous le  deman-
der ?

— Le rôle  de  tante,  de  gouvernante,  de  mère,  comme
vous voudrez le nommer. À propos, savez-vous que j’ai été
longtemps  sans  comprendre  votre  étroite  amitié  pour  Ar-
cade ; je le trouvais assez insignifiant. Mais maintenant j’ai
appris à le mieux connaître, et je me suis convaincue qu’il
est  très-intelligent....  et  surtout  jeune,  très-jeune....  Nous
n’en sommes plus là, nous autres, hélas ! Eugène Vassilie-
vitch !

— Votre présence l’intimide-t-elle toujours autant ? lui
demanda Bazarof.

— Est-ce que ?... commença madame Odintsof, et se re-
prenant aussitôt, elle ajouta :

— Il est devenu beaucoup plus confiant, et cause volon-
tiers avec moi. Auparavant, il me fuyait. Au reste, je dois
avouer que je ne recherchais pas non plus sa société. Katia
et lui sont maintenant une paire d’amis.

Bazarof  ressentit  un  mouvement  d’impatience.  « La
femme ne peut pas se passer de ruses, » se dit-il.

— Vous  prétendez  qu’il  vous  évitait,  reprit-il  avec  un
froid sourire, mais ce timide amour que vous lui avez inspiré
n’est sans doute plus un secret pour vous maintenant ?
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— Comment !  lui  aussi !  s’écria  involontairement  ma-
dame Odintsof.

— Lui aussi, répéta Bazarof avec un respectueux salut.
Est-il possible que vous l’ayez ignoré, et que je sois le pre-
mier à vous apprendre cette nouvelle ?

Madame Odintsof baissa les yeux.
— Vous vous trompez, répondit-elle.
— Je  ne  le  pense  pas ;  mais  j’aurais  peut-être  dû  me

taire.
Bazarof se dit en même temps : « Cela t’apprendra à ru-

ser. »
— Pourquoi n’en auriez-vous point parlé ? Mais je crois

que dans cette circonstance aussi vous avez donné une signi-
fication beaucoup trop grande à une impression passagère.
Je commence à soupçonner que vous êtes enclin à l’exagéra-
tion.

— Parlons d’autre chose, madame.
— Pourquoi donc ? reprit-elle, ce qui ne l’empêcha point

de donner un autre cours à la conversation.
Elle se sentait toujours un peu mal à l’aise avec Bazarof,

quoiqu’elle se fût persuadée que tout était  oublié, comme
elle le lui avait dit. Tout en échangeant avec lui les paroles
les plus simples, même en plaisantant, elle éprouvait un lé-
ger sentiment de crainte. C’est ainsi que sur un bateau à va-
peur, en mer, on cause et on rit avec insouciance, absolu-
ment comme sur la terre ferme ; mais qu’il arrive le moindre
contre-temps, la moindre circonstance imprévue, et aussitôt
se laisse lire sur toutes les physionomies une inquiétude par-
ticulière,  attestant  la  conscience  permanente  d’un  danger
permanent.
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La conversation de madame Odintsof et de Bazarof ne
dura pas longtemps. Anna Serghéïevna devenait de plus en
plus sérieuse ; elle répondit avec distraction, et finit par lui
proposer de passer au salon. Ils retrouvèrent la princesse et
Katia.

— Où  est  donc  Arcade  Nikolaïevitch ?  demanda  ma-
dame Odintsof. Ayant appris qu’il avait disparu depuis une
heure, elle l’envoya chercher.

Après avoir couru de tous les côtés, on finit par le trou-
ver, assis sur un banc, au fond du jardin, le menton appuyé
sur ses mains et plongé dans ses réflexions. Les pensées qui
en faisaient le sujet étaient profondes et sérieuses, mais nul-
lement tristes. Il savait que madame Odintsof était en tête à
tête avec Bazarof, et il n’en éprouvait plus la moindre jalou-
sie ; au contraire, sa figure était épanouie ; il semblait décidé
à faire une certaine chose qui le réjouissait et l’étonnait en
même temps.

Le mari de madame Odintsof n’aimait point les innova-
tions, mais il était toujours prêt à accepter « les sages fantai-
sies d’un goût épuré, » et en conséquence de cette disposi-
tion, il avait fait élever dans le jardin, entre l’orangerie et
l’étang une sorte de portique grec bâti en briques. Le mur
qui formait le fond de cette construction contenait six niches
destinées à des statues, que M. Odintsof voulait faire venir
de l’étranger. Ces statues devaient représenter : la Solitude,
le Silence, la Réflexion, la Mélancolie, la Pudeur, et la Sen-
sibilité. L’une d’elles, la déesse du Silence, figurée le doigt
sur les lèvres, avait été apportée et mise en place ; mais, le
jour même de son installation, des gamins lui cassèrent le
nez, et quoique un peintre en bâtiments du voisinage se fût
chargé de refaire un nez « deux fois plus beau, » M. Odint-
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sof la fit emporter, et on la mit dans le coin d’une grange à
battre le blé, où elle demeura longtemps, au grand effroi des
paysannes superstitieuses. Depuis bien des années, des buis-
sons touffus avaient couvert le devant du portique. Les cha-
piteaux des colonnes seulement paraissaient encore au-des-
sus de ce mur de verdure. Sous le portique, il faisait toujours
très-frais, même dans la plus grande chaleur du jour. Anna
Serghéïevna  n’aimait  point  ce  lieu  depuis  qu’elle  y  avait
trouvé une couleuvre ; mais Katia venait souvent s’asseoir
sur un grand banc de pierre placé sous une des niches. En-
tourée  d’ombre  et  de  fraîcheur,  elle  lisait,  travaillait,  ou
s’abandonnait à la sensation douce et lente d’un calme pro-
fond, sensation que chacun doit connaître, et dont le charme
consiste dans l’observation silencieuse et presque machinale
du puissant flot de vie qui s’épanche continuellement autour
de nous et en nous-même.

Le lendemain de l’arrivée de Bazarof, Katia était assise
sur son banc favori, et Arcade se trouvait de nouveau auprès
d’elle. Elle avait consenti à se rendre avec lui sous le por-
tique. Il ne restait plus qu’une heure jusqu’au déjeuner ; la
chaleur du jour n’avait pas encore remplacé la fraîcheur ma-
tinale.  La figure  d’Arcade conservait  la  même expression
que la veille ; Katia paraissait préoccupée. Sa sœur l’avait
appelée  dans  son  cabinet  aussitôt  après  le  thé,  et  l’ayant
d’abord caressée, ce qui effrayait toujours un peu Katia, elle
lui  conseilla  d’être  plus  circonspecte  dans  sa  conduite  à
l’égard d’Arcade, et surtout d’éviter les tête-à-tête avec lui,
sa tante et toute la maison ayant remarqué ces a parte trop
fréquents. En outre, déjà, la veille au soir, Anna Serghéïevna
avait été mal disposée, et Katia elle-même se sentait agitée,
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comme si elle eût été coupable. En cédant au vœu d’Arcade,
elle s’était promis que ce serait pour la dernière fois.

— Katerina Serghéïevna, dit tout à coup Arcade, avec je
ne sais quel mélange d’assurance et de timidité, — depuis
que j’ai le bonheur de vivre sous le même toit que vous, j’ai
causé avec vous de bien des choses, et pourtant j’ai laissé de
côté une question... qui est très-importante pour moi. Vous
avez fait hier la remarque que l’on m’avait changé ici, ajou-
ta-t-il en recherchant et en évitant tout à la fois le regard in-
terrogatif de Katia ; — effectivement, je me suis modifié en
beaucoup de choses, et vous le savez mieux que personne,
vous à qui je dois en réalité ce changement.

— Moi ?... vous... répondit Katia.
— Je ne suis plus le garçon présomptueux que j’étais, à

mon arrivée ici, reprit Arcade ; ce n’est pas pour rien que
j’ai accompli ma vingt-troisième année. Je pense toujours à
être utile et à consacrer toutes mes forces à... au triomphe de
la vérité ; mais je ne cherche plus mon idéal là où je le cher-
chais auparavant ; il me paraît... beaucoup plus rapproché.
Jusqu’à présent je ne me comprenais pas, je m’imposais des
problèmes au-dessus de mes forces... Mes yeux se sont enfin
ouverts, grâce à un sentiment... Je ne m’exprime peut-être
pas  très-clairement,  mais  j’espère  que  vous  me compren-
drez...

Katia ne répondit point, et elle cessa de regarder Arcade.
— Je pense, reprit-il d’une voix plus émue, tandis qu’un

pinson chantait son insouciante chanson au-dessus de sa tête
dans le feuillage d’un bouleau ; je pense que le devoir de
tout honnête homme est de se montrer franc à l’égard de
ceux...  de  ceux  qui...  en  un  mot,  avec  ceux  qui  lui  sont
chers, et c’est pourquoi... je suis décidé...
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Mais ici l’éloquence fit défaut à Arcade ; il s’embrouilla
dans ses phrases, perdit contenance, et fut obligé de s’inter-
rompre, Katia tenait toujours les yeux baissés ; elle ne com-
prenait point où il voulait en venir et pourtant elle semblait
attendre quelque chose.

— Je prévois que je vais vous surprendre, reprit Arcade
dès qu’il eut recouvré des forces, — d’autant plus que ce
sentiment se rapporte en quelque façon... en quelque façon...
remarquez-le bien... à vous. Je crois me rappeler que vous
m’avez reproché hier de manquer de sérieux, ajouta-t-il de
l’air d’un homme qui, entré dans un marais, sent qu’il s’en-
fonce de plus en plus à chaque pas, et  n’en continue pas
moins à avancer, dans l’espoir de s’en tirer plus prompte-
ment. — Ce reproche est souvent adressé... aux jeunes gens
même lorsqu’ils cessent de le mériter... et si j’avais plus de
confiance en moi-même... « Viens donc à mon aide ! viens
donc ! » pensait Arcade avec désespoir ; mais Katia restait
toujours immobile. — Et si je pouvais espérer...

— S’il  m’était  permis  d’avoir  confiance  dans  vos  pa-
roles,  dit  tout  à  coup près  d’eux madame Odintsof  de sa
voix claire et calme.

Arcade se tut immédiatement et Katia pâlit. Un petit sen-
tier passait près des buissons qui cachaient le portique ; ma-
dame Odintsof le suivait avec Bazarof. Ni Katia ni Arcade
ne pouvaient les voir, mais ils entendaient leurs paroles et
jusqu’à  leur  respiration.  Les  promeneurs  firent  encore
quelques  pas  et  s’arrêtèrent  tout  juste  devant  le  portique,
comme avec intention.

— Voyez-vous, continua madame Odintsof, vous et moi,
nous nous sommes trompés ; nous ne sommes plus ni l’un ni
l’autre de la première jeunesse, moi surtout ; nous avons vé-
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cu, nous sommes fatigués tous deux, nous sommes, pour-
quoi ne point l’avouer ? intelligents tous deux, nous avons
commencé par nous intéresser réciproquement, notre curio-
sité fut éveillée... ensuite...

— Ensuite, j’ai fait le sot, dit Bazarof.
— Vous savez que ce ne fut pas là la cause de notre rup-

ture. Ce qu’il y a de certain, c’est que nous n’avions pas be-
soin l’un de l’autre ; nous avions trop de... comment dirais-
je ? trop de traits communs. Nous ne l’avons pas compris
tout de suite. Au contraire, Arcade...

— Vous aviez besoin de lui ? demanda Bazarof.
— Cessez donc, Eugène Vassilievitch ! Vous prétendez

que je ne lui suis pas indifférente, et en effet, il m’a toujours
semblé que je lui plaisais. Je sais que je pourrais être... sa
tante ; mais je ne veux pas vous cacher que je pense plus
souvent à lui, depuis quelque temps. Sa jeunesse et sa naïve-
té ont pour moi un certain attrait.

— Un certain charme... ; c’est le mot dont on se sert en
pareil  cas,  reprit  Bazarof  d’une  voix sourde et  tranquille,
mais qui laissait percer les bouillonnements de la bile. —
Arcade faisait hier encore le mystérieux, et il ne m’a parlé ni
de vous, ni de votre sœur... c’est un grave symptôme !

— Il est à l’égard de Katia absolument comme un frère,
dit madame Odintsof, et cela me plaît, quoique je ne dusse
peut-être pas permettre une telle intimité entre eux.

— Est-ce bien la sœur qui  parle  en vous dans ce mo-
ment ? répondit lentement Bazarof.

— Sans doute... Mais pourquoi nous sommes-nous arrê-
tés ? Continuons notre promenade. Quelle étrange conversa-
tion nous avons, n’est-ce pas ? Je n’aurais jamais cru que je
viendrais à vous dire de pareilles choses ! Vous savez que...
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tout en vous craignant, j’ai en vous une grande confiance,
parce que, au fond, je vous sais très-bon.

— D’abord, je ne suis pas bon du tout ; et en second lieu,
je suis devenu pour vous fort insignifiant, et vous me dites
que je suis bon !... C’est comme si vous mettiez une cou-
ronne de fleurs sur la tête d’un mort.

— Eugène Vassilievitch, nous ne sommes pas maîtres...,
reprit madame Odintsof.

Mais en ce moment une bouffée de vent agita les feuilles
et emporta ses paroles.

— Mais  vous êtes  libre ?...  dit  quelques  instants  après
Bazarof.

C’est  tout  ce  que  l’on  put  encore  entendre  de  leur
conversation.  Le  bruit  de  leurs  pas  s’éloigna  de  plus  en
plus... et le silence se rétablit.

Arcade se tourna vers Katia. Elle avait toujours la même
attitude ; seulement sa tête était encore plus baissée.

— Katerina Serghéïevna, dit-il d’une voix tremblante et
les mains jointes ; je vous aime avec passion et pour la vie,
et  n’aime  que  vous  seule  au  monde.  Je  voulais  vous
l’avouer, et si votre réponse m’était favorable, je voulais de-
mander votre main... parce que je ne suis pas riche et que je
me sens prêt à tous les sacrifices... Vous ne répondez pas ?
Vous ne me croyez pas ?  Vous pensez que je  parle  avec
étourderie ? Mais rappelez-vous ces jours derniers. Pouvez-
vous douter que tout le reste, comprenez-moi bien, tout, tout
le reste ait disparu sans laisser de traces ? Regardez-moi ;
dites-moi un seul mot... J’aime... je vous aime... croyez-moi
donc !
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Katia jeta sur Arcade un regard sérieux et limpide, après
avoir longuement réfléchi, elle lui répondit avec un imper-
ceptible sourire : — Oui.

Arcade sauta du banc.
— Oui ! vous avez dit oui, Katerina Serghéïevna ! que

signifie ce mot ? Faut-il entendre par là que vous croyez à la
sincérité de mes paroles... ou bien... ou bien... je n’ose pas
achever...

— Oui ! répondit Katia, et cette fois il la comprit.
Il saisit ses grandes et belles mains, et les pressa sur son

cœur ; la joie le suffoquait. Il chancelait sur ses jambes et ré-
pétait continuellement : Katia ! Katia ! Et elle se mit à pleu-
rer aussi, tout en riant elle-même de ses larmes. Celui qui
n’a point vu de ces larmes là dans les yeux d’une femme ai-
mée, ne sait pas à quel point, anéanti par la reconnaissance
et par la passion, un homme peut être heureux. Le lende-
main de bonne heure madame Odintsof fit prier Bazarof de
venir  la  voir  dans  son  cabinet,  et  lui  tendit  avec  un  rire
contraint une feuille de papier à lettres pliée en deux. C’était
une lettre d’Arcade ; il demandait la main de Katia.

Bazarof parcourut rapidement la lettre, et fit un effort sur
lui-même  pour  contenir  un  sentiment  de  satisfaction  mé-
chante.

— À merveille !  dit-il ;  pourtant  vous  prétendiez,  hier
encore, qu’il ne ressentait pour Katerina Serghéïevna qu’un
amour fraternel ? Que comptez-vous lui répondre ?

— Que me conseillez-vous de faire ? répondit madame
Odintsof en continuant à rire.

— Je suppose, reprit Bazarof en riant aussi, quoiqu’il ne
s’en souciât pas plus qu’elle, je suppose, qu’il faut leur don-
ner votre bénédiction. Le parti  est  bon sous tous les  rap-
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ports ; la fortune des Kirsanof est assez considérable ; Ar-
cade est fils unique, et son père est un brave homme qui ne
le tracassera en rien.

Madame Odintsof fit quelques pas dans la chambre ; elle
rougissait et pâlissait tour à tour.

— Vous croyez ? reprit-elle ; je n’y vois pas d’inconvé-
nient moi-même. Cela me fait plaisir pour Katia... et pour
Arcade Nikolaïevitch. J’attendrai, bien entendu, la réponse
de son père, je l’enverrai lui-même pour la chercher. Mais
tout cela prouve bien que j’avais raison hier soir, quand je
vous disais que nous sommes vieux, vous et moi...  Com-
ment ne me doutais-je de rien ? cela me confond !

Madame Odintsof se mit de nouveau à rire et se détourna
immédiatement.

— La jeunesse d’aujourd’hui est diantrement rusée, dit
Bazarof en riant à son tour. — Adieu, ajouta-t-il après un
moment de silence. Je vous souhaite de terminer cette af-
faire le plus agréablement possible, je m’en réjouirai de loin.

Madame Odintsof se tourna vivement de son côté.
— Est-ce que vous partez ? Pourquoi ne resteriez vous

pas maintenant... Restez donc... votre conversation est amu-
sante.... on croit marcher sur le bord d’un précipice. On a
peur dans le premier moment, puis on se sent une audace
qui surprend. Restez.

— Je suis sensible à votre invitation, ainsi qu’à la bonne
opinion que vous avez de mes petits talents de conversation.
Mais je trouve que je hante déjà depuis trop longtemps un
monde qui n’est pas le mien. Les poissons volants peuvent
bien se  tenir  pendant  quelque temps  en l’air,  mais  ils  fi-
nissent par retomber dans l’eau ; permettez-moi de replon-
ger aussi dans mon élément naturel.
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Madame  Odintsof  regarda  Bazarof.  Un  rire  amer
contractait son pâle visage. « Celui-ci m’a aimée ! » se dit-
elle, et elle lui tendit la main avec une pitié affectueuse.

Mais il l’avait aussi comprise.
— Non !  dit-il  en  faisant  un  pas  en  arrière.  Quoique

pauvre, je n’ai encore jamais accepté d’aumône. Adieu, et
portez-vous bien.

— Je suis sûre que nous ne nous voyons pas pour la der-
nière fois, reprit madame Odintsof avec un mouvement in-
volontaire.

— Que n’arrive-t-il pas en ce monde ! répondit Bazarof.
Puis, ayant salué Anna Serghéïevna, il sortit.
— Tu songes donc à te faire un nid ? dit-il à Arcade, tout

en  faisant  sa  malle.  Tu  as  raison !  c’est  une  bonne  idée.
Seulement, tu as eu tort de finasser. J’attendais de toi une
tout autre direction. Mais tu en as peut-être été tout ébahi
toi-même ?

— Je ne m’y attendais nullement en effet, lorsque je t’ai
quitté, répondit Arcade. Mais tu n’es guère franc en me di-
sant « c’est une bonne idée, » comme si je ne connaissais
pas ton opinion sur le mariage !

— Eh !  mon  très-cher,  reprit  Bazarof,  comme tu  t’ex-
primes aujourd’hui ! Ne vois-tu pas ce que je fais là ? J’ai
découvert  une place vide dans ma malle,  et  je  la  bouche
comme je peux avec du foin ; c’est ainsi qu’il faut en agir
avec la malle de la vie ; il faut la remplir avec tout ce qui
vous tombe sous la main, pourvu qu’il ne reste pas de vide.
Ne te formalise pas, je t’en prie ; tu te souviens probable-
ment de l’opinion que j’ai toujours eue de Katerina Serg-
héïevna. Il y a des jeunes filles chez nous qui passent pour
des merveilles uniquement parce qu’elles soupirent à pro-
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pos ; mais la tienne saura se faire valoir par d’autres mérites,
et elle le saura si bien que tu seras son très-humble servi-
teur ; au reste, c’est dans l’ordre des choses.

Bazarof referma avec force le couvercle de la malle et se
redressa.

— Maintenant je te répéterai, pour nos adieux (car il ne
faut pas nous abuser, nous nous séparons pour toujours, et tu
dois  en  être  aussi  certain  que  moi...) :  tu  agis  sagement ;
notre existence vagabonde, rude et triste ne te convient pas.
Tu manques de hardiesse, de méchanceté, mais en revanche
tu es doué d’une audace juvénile et d’une fougue juvénile ;
cela ne suffit pas pour l’œuvre que nous poursuivons, nous
autres. Et puis, vous messieurs les gentilshommes, vous ne
pouvez aller au delà d’une généreuse indignation ou d’une
généreuse résignation, ce qui ne signifie pas grand’chose.
Vous croyez être de grands hommes, vous vous croyez au
pinacle de la perfection humaine, quand vous avez cessé de
battre vos domestiques, et nous, nous ne demandons qu’à
nous battre et à battre. Notre poussière te rougirait les yeux,
notre boue te salirait ; tu n’es vraiment pas à notre hauteur :
tu t’admires avec complaisance, tu prends plaisir à t’adres-
ser des reproches ; tout cela nous ennuie ; nous avons bien
autre chose à faire qu’à nous admirer ou à nous adresser des
reproches : il nous faut d’autres hommes à mater. Tu es un
excellent  garçon ;  mais  tu  n’en es  pas  moins  toujours  un
gentillâtre doucereux, un petit seigneur libéral, et  vola tou,
pour parler comme mon noble père.

— Tu me dis adieu pour toujours, Eugène ? lui demanda
tristement Arcade. — Et c’est là tout ce que tu trouves à me
dire ?

Bazarof se gratta la nuque.
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— Je pourrais  ajouter  quelque chose de senti,  Arcade,
mais je ne le ferai pas. Cela serait faire du romantisme, su-
cer des bonbons. Voici un dernier conseil : marie-toi au plus
vite ; dispose bien ton nid et fais beaucoup d’enfants ! Ce
seront certainement des gens d’esprit, parce qu’ils viendront
à temps, non pas comme toi et moi. Eh ! je vois que les che-
vaux sont prêts... En route ! J’ai dit adieu à tout le monde...
Allons ! nous embrasserons-nous ?

Arcade se jeta au cou de son ancien maître et ami, et un
flot de larmes inonda ses joues.

— Voilà bien la jeunesse ! dit tranquillement Bazarof ;
mais je compte sur Katerina Serghéïevna ! Elle te consolera
en moins de rien.

— Adieu, frère ! dit-il à Arcade lorsqu’il était déjà grim-
pé dans la téléga, et lui montrant deux corbeaux assis côte à
côte sur le toit de l’écurie, il ajouta : Voilà un bon exemple !
ne manque pas de le suivre.

— Que veux-tu dire ? lui demanda Arcade.
— Comment ! je te croyais plus fort que cela en histoire

naturelle. Ne sais-tu pas que le corbeau est le plus respec-
table des oiseaux ? il aime la vie de famille. Prends-le pour
modèle ! Adieu, signor !

La téléga s’ébranla et partit.
Bazarof avait dit vrai. Arcade, en causant ce même soir

avec Katia avait  complètement oublié son maître. Il  com-
mençait déjà à se soumettre à elle, et Katia n’en était nulle-
ment surprise. Le lendemain il devait se rendre à Marino,
auprès de Nikolaï Petrovitch. Pour ne pas gêner les jeunes
gens,  que  seulement,  par  convenance,  elle  ne  laissait  pas
trop longtemps seuls, madame Odintsof éloigna généreuse-
ment la princesse, jetée par la nouvelle du prochain mariage
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dans  un  état  d’irritation  larmoyante.  Quant  à  elle-même,
Anna Serghéïevna craignit un moment que le spectacle du
bonheur des deux jeunes gens ne lui parût un peu pénible ;
mais il en fut tout autrement. Au lieu de la fatiguer, ce spec-
tacle l’intéressa et l’attendrit même. Elle en fut à la fois ré-
jouie et attristée.

« Il paraît que Bazarof avait raison, se dit-elle, il n’y a en
moi que de la curiosité, seulement de la curiosité, et l’amour
du repos, et l’égoïsme... »

— Enfants !  dit-elle  en  forçant  sa  voix,  est-ce  que
l’amour est un sentiment factice ?

Mais  Katia  ni  Arcade  ne  comprirent  la  question.  Ma-
dame Odintsof leur inspirait une certaine crainte ; la conver-
sation qu’ils avaient fort involontairement entendue ne leur
sortait pas de la tête. Au reste elle les tranquillisa bientôt ; et
fort naturellement, car elle se tranquillisa elle-même.
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XXV

L’arrivée  de Bazarof  réjouit  d’autant  plus  ses  parents,
qu’ils ne l’attendaient point. Arina Vlassievna en fut telle-
ment bouleversée qu’elle ne faisait que courir dans la mai-
son ; son mari finit par la comparer à une perdrix ; la petite
queue retroussée de sa camisole lui  donnait  effectivement
quelque  ressemblance  avec  un  oiseau.  Vassili  Ivanovitch
lui-même grognait continuellement avec satisfaction en su-
çant du coin de sa bouche le bout d’ambre de sa pipe ; puis,
se prenant le cou avec ses doigts, il tournait convulsivement
la tête comme pour s’assurer qu’elle était bien en place, et
ouvrant tout à coup la bouche toute grande, il se mettait à
rire sans bruit.

— J’arrive pour six semaines au moins, mon vieux, lui
dit Bazarof, je veux travailler et j’espère que tu me laisseras
en paix.

— Tu oublieras ma physionomie ; voilà à quel point je te
gênerai ! répondit Vassili Ivanovitch.

Il ne manqua pas à sa promesse. Ayant établi son fils,
comme la première fois, dans le cabinet, il semblait presque
se cacher de lui, et empêchait sa femme de s’abandonner à
son égard à une sensibilité trop démonstrative.

— Je crois bien, lui disait-il, que nous avons un peu en-
nuyé Eniouchenka pendant son premier séjour ; il faut nous
montrer plus sages maintenant.

Arina Vlassievna approuvait son mari, mais elle n’y ga-
gnait pas grand’chose, car elle ne voyait son fils qu’au mo-
ment  des  repas  et  craignait  de  lui  adresser  la  parole.  —
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Eniouchenka, — lui disait-elle, et celui-ci n’avait pas encore
eu le temps de se retourner que, passant entre ses doigts les
cordons de son ridicule, elle balbutiait : — Rien ; rien ; ce
n’est rien ! — puis, elle entrait chez Vassili Ivanovitch et lui
disait, la joue appuyée sur sa main : — Comment pourrions-
nous  bien  savoir,  mon  chéri,  ce  que  Enioucha  aimerait
mieux avoir aujourd’hui à dîner, du chtchi ou du borstch56 ?
— Pourquoi ne le lui as-tu pas demandé ? répondait-il. —
J’ai eu peur de l’ennuyer.

Bazarof cessa bientôt lui-même de se tenir enfermé ; la
fièvre de travail à laquelle il était en proie fut remplacée par
une sorte d’ennui sombre et inquiet. Un accablement étrange
se  faisait  remarquer  dans  tous  ses  mouvements ;  sa  dé-
marche même, jusque-là si ferme et si rapide, changea visi-
blement. Il ne fit plus de promenades solitaires, et commen-
ça à rechercher la société ; il se mit à boire le thé dans le sa-
lon, à flâner dans le potager avec Vassili Ivanovitch et à fu-
mer avec lui en silence ; il demanda un jour des nouvelles
du père  Alexis.  Ce changement  réjouit  d’abord beaucoup
Vassili Ivanovitch ; mais sa joie ne fut pas de longue durée.
— Enioucha me désole, dit-il un jour confidentiellement à
sa femme ; ce n’est pas qu’il  soit  mécontent ou irascible,
cela ne m’inquiéterait pas, mais il est triste, chagrin : c’est
désespérant. Il se tait, j’aimerais mieux qu’il nous grondât ;
avec  cela  il  maigrit  et  son  teint  est  mauvais.  — Ô mon
Dieu ! mon Dieu ! répondait  la vieille en soupirant,  je lui
mettrais  bien  un  sachet  de  reliques  au  cou,  mais  il  n’y
consentirait pas. Vassili Ivanovitch tenta à plusieurs reprises
d’interroger prudemment Bazarof sur ses occupations, sur sa

56 Le premier de ces potages est préparé avec des choux, le second avec
des betteraves.
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santé, sur Arcade... Mais Bazarof lui répondait de mauvaise
grâce, et finit par lui dire avec dépit : — On dirait que tu
marches autour de moi sur la pointe des pieds. Cette ma-
nière-là est encore plus mauvaise que la première. — Al-
lons ! allons ! je ne le ferai plus... reprit précipitamment le
pauvre  Vassili  Ivanovitch.  Les  conversations  politiques
n’eurent pas plus de succès. Un jour, ayant abordé la grande
question du progrès à propos du prochain affranchissement
des paysans, il s’imagina que cela plairait à son fils ; mais
celui-ci répondit avec indifférence : — Hier, en passant der-
rière la haie du jardin j’entendis des petits paysans s’égo-
siller à crier, au lieu d’une de leurs vieilles chansons : « Le
temps de la fidélité est venu, les cœurs sentent les atteintes
de l’amour... » Voilà ton progrès !

Bazarof se rendait quelquefois au village, et se mettait à
causer, suivant son habitude, d’un air railleur, avec le pre-
mier paysan venu. — Voyons, lui disait-il, expose-moi tes
idées : on prétend que vous constituez la force et l’avenir de
la Russie ; avec vous commencera une nouvelle époque de
notre histoire ; vous nous donnerez notre véritable langue, et
de bonnes lois. — Le paysan se taisait, ou bien il prononçait
des paroles dans le genre de celles-ci : Nous pourrions bien
effectivement,  parce  que  d’ailleurs...  selon  la  règle,  par
exemple, qui nous est donnée. — Explique-moi ce que c’est
que votre mir57, lui demandait Bazarof ; est-ce celui qui re-
pose sur trois poissons ?

— C’est la terre qui repose sur trois poissons, répliquait
le paysan d’un ton convaincu et en donnant à sa voix une
mélopée patriarcale et naïve ; — et chacun sait que la volon-

57 Ce mot peut signifier « l’univers » et « l’assemblée communale. » —
Les anciennes légendes disent que l’univers est soutenu par trois poissons.
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té seigneuriale est toute-puissante contre notre mir ; car vous
êtes nos pères. Plus le maître est sévère et plus le paysan est
aimable.

Un jour qu’il venait d’entendre un pareil discours, Baza-
rof haussa les épaules avec mépris et se détourna du paysan
qui regagna tranquillement son toit.

— De quoi t’a-t-il parlé ? demanda à ce dernier un autre
paysan, homme entre deux âges, à la mine rébarbative, et
qui l’avait vu du seuil de sa porte causer avec Bazarof ; est-
ce des redevances en retard ?

— Ah ! bien oui !  reprit  le  premier  paysan, et  sa voix
n’avait plus trace de mélopée patriarcale ; elle laissait per-
cer, au contraire, une rudesse pleine de dédain ; — il a ba-
vardé  avec  moi  parce  que  la  langue  lui  démangeait  sans
doute. Les maîtres sont tous les mêmes : est-ce qu’ils com-
prennent quelque chose ?

— Comment comprendraient-ils quelque chose ! lui dit
son interlocuteur, et, ayant secoué leurs bonnets et abaissé
leurs ceintures, ils se mirent à causer tous deux des affaires
de la commune.

Hélas ! le jeune homme plein d’assurance qui venait de
s’éloigner en levant dédaigneusement les épaules, ce Baza-
rof qui savait si bien parler aux paysans, comme il s’en était
vanté dans sa discussion avec Paul Petrovitch, ne soupçon-
nait même pas que ceux-ci le considéraient comme une sorte
de bouffon...

Au reste, il finit par se trouver une occupation. Un jour
Vassili Ivanovitch pansait en sa présence la jambe blessée
d’un paysan ; les mains du vieillard tremblaient et il éprou-
vait quelque difficulté à serrer les bandages ; Bazarof vint à
son aide. À partir de ce moment il continua à assister son
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père dans sa tâche de docteur, sans cesser pour cela de plai-
santer sur les remèdes qu’il conseillait lui-même, sur l’em-
pressement  avec  lequel  son  père  les  mettait  en  pratique.
Mais ces plaisanteries ne déconcertaient nullement Vassili
Ivanovitch,  il  les  trouvait  au  contraire  fort  à  son  goût.
C’était  avec  un  véritable  bonheur  qu’il  écoutait  Bazarof,
tout en fumant sa pipe et en retenant avec deux doigts les
pans de sa vieille robe de chambre, et plus les paroles de son
fils  étaient  venimeuses,  plus  l’heureux  père  riait  de  bon
cœur, en montrant toutes ses dents noirâtres. Il allait jusqu’à
répéter les sorties quelquefois dénuées de sel ou n’ayant au-
cun sens que faisait son fils : ainsi, par exemple, il répéta à
tout propos plusieurs jours durant : « Ceci c’est pour le des-
sert ! »  uniquement  parce  que  son  fils,  ayant  appris  qu’il
s’était rendu à matines, avait employé cette expression. —
Dieu merci ! dit-il confidentiellement à sa femme ; Eniou-
cha a oublié son hypocondrie ! Comme il m’a arrangé au-
jourd’hui ! — D’un autre côté il ne se sentait pas d’aise en
se voyant un tel aide ; cette idée lui inspirait un sentiment
d’orgueil exalté. — Oui, oui, disait-il à quelque pauvre pay-
sanne enveloppée dans  l’armiak58 de  son mari,  et  portant
une kitchka59 à cornes, à qui il remettait une fiole d’eau de
Goulard, ou un petit pot d’onguent de jusquiame : — tu de-
vrais remercier Dieu à tout instant, ma chère, d’avoir amené
ici mon fils : on te traite maintenant d’après la plus savante
méthode  du  jour ;  comprends-tu  cela ?  L’empereur  des
Français, Napoléon lui-même n’a pas un meilleur médecin.
— La paysanne à laquelle il adressait cette exhortation et
qui était venue se plaindre de se sentir soulevée par de pe-

58 Redingote en gros drap.
59 Coiffure des paysannes.
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tits poings (sans pouvoir expliquer le sens de ses paroles)
écoutait Vassili Ivanovitch en le saluant jusqu’à terre et en
tirant de son sein trois œufs enveloppés dans le bout d’une
serviette60 qui constituaient son offrande.

Bazarof arracha même une dent à un marchand forain, et
quoique cette dent n’eût rien de particulier, Vassili Ivano-
vitch la conserva comme une pièce rare et répéta plusieurs
fois en la montrant au père Alexis :

— Voyez-vous, père, quelles racines ! Il faut qu’Eugène
ait un fameux poignet ! J’ai vu le marchand soulevé en l’air.
C’était magnifique ! Je crois vraiment qu’un chêne n’y au-
rait pas résisté !

— C’est  méritoire !  répondit  le  prêtre,  ne  sachant  trop
comment couper court à l’extase du vieillard.

Un paysan du voisinage amena un jour à Vassili Ivano-
vitch son frère qui avait le typhus. Le malheureux était éten-
du expirant sur une botte de paille ; des taches noirâtres cou-
vraient  tout  son  corps ;  il  était  sans  connaissance  depuis
longtemps. Vassili Ivanovitch regretta qu’on n’eût pas son-
gé plus tôt à demander pour ce malheureux les secours de la
médecine, et déclara qu’il n’y avait aucune possibilité de le
sauver.  Effectivement,  le  paysan ne put  être  ramené chez
lui ; il expira en route dans sa téléga.

Deux ou trois jours après Bazarof vint trouver son père
et lui demanda s’il n’avait pas de la pierre infernale.

— Oui ; mais que veux-tu en faire ?
— J’en ai besoin pour cautériser une petite plaie.
— Qui est-ce qui s’est blessé ?
— C’est moi.

60 Les serviettes des paysans russes sont très-longues.
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— Comment !  toi ?  Quelle  est  cette  plaie ?  Montre-la
moi.

— Tiens, c’est sur ce doigt. Je me suis rendu ce matin
dans le village d’où l’on nous avait amené ce paysan qui est
mort du typhus. Je ne sais pourquoi on voulait faire son au-
topsie... Il y a longtemps que je ne m’étais livré à ce genre
d’opération.

— Eh bien ?
— J’ai demandé au médecin du district à m’en charger,

et je me suis coupé.
Vassili Ivanovitch pâlit subitement, courut, sans pronon-

cer une seule parole, dans son cabinet, et en revint avec un
morceau de pierre  infernale.  Bazarof  voulut  la  prendre et
sortir de la chambre.

— Au nom du ciel ! lui dit Vassili Ivanovitch, permets-
moi de te brûler.

Bazarof sourit.
— Quel amour de la pratique !
— Ne  plaisante  pas,  je  t’en  supplie.  Montre-moi  ton

doigt. La plaie n’est pas grande. Je ne te fais pas de mal ?
— Appuie ferme, n’aie pas peur.
Vassili Ivanovitch s’arrêta.
— Peut-être  vaudrait-il  mieux  la  brûler  avec  un  fer

chaud : qu’en penses-tu ?
— Nous aurions dû le faire plus tôt. Maintenant cela ne

serait pas plus efficace que la pierre infernale. Si j’ai gagné
le mal, il n’y a plus de remède.

— Comment !... plus de remède ?... balbutia Vassili Iva-
novitch.

— Sans doute ! il y a plus de quatre heures que je me
suis coupé.
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Vassili Ivanovitch appliqua de nouveau la pierre infer-
nale sur la blessure.

— Le médecin du district n’avait donc pas de pierre in-
fernale ?

— Non.
— Grand Dieu ! c’est incroyable ; tout médecin doit en

être pourvu !
— Si tu avais pu voir ses lancettes ! reprit Bazarof ; et il

sortit.
Pendant le reste de la journée et le lendemain, Vassili

Ivanovitch  imagina  toutes  sortes  de  prétextes  pour  entrer
dans la chambre de son fils ; et, quoiqu’il ne lui parlât point
de sa blessure, et s’efforçât même de causer de choses insi-
gnifiantes, il  le regardait  si  fixement et  observait  tous ses
mouvements avec tant d’inquiétude, que Bazarof perdit pa-
tience et le menaça de s’en aller. Vassili Ivanovitch lui pro-
mit de ne plus se tourmenter, d’autant mieux qu’Arina Vlas-
sievna à laquelle il n’avait, bien entendu, rien confié, com-
mençait à insister auprès de lui pour savoir pourquoi il pa-
raissait inquiet et ne fermait pas l’œil de la nuit. Il tint bon
pendant deux jours, quoique la figure de son fils, qu’il ob-
servait constamment à la dérobée, ne le rassurât nullement ;
mais le troisième jour il ne put plus se contenir. On était à
table, et Bazarof, qui tenait les yeux baissés, ne mangeait
rien.

— Pourquoi  ne  manges-tu  pas,  Eugène ?  lui  demanda
son  père,  en  prenant  un  air  indifférent.  Ces  plats  me
semblent pourtant bien accommodés ?

— Je ne mange pas parce que je n’ai pas envie de man-
ger.
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— Tu n’as pas d’appétit ? Et la tête, ajouta-t-il, te fait-
elle mal ?

— Oui. Pourquoi n’y aurais-je pas mal ?
Arina Vlassievna devint attentive.
— Ne te fâche pas, je t’en prie, Eugène, continua Vassili

Ivanovitch ; mais permets-moi de te tâter le pouls.
Bazarof se leva.
— Je te répondrai sans me tâter le pouls, que j’ai de la

chaleur.
— Et tu as eu le frisson aussi ?
— Oui. Je vais m’étendre un peu, envoyez-moi une infu-

sion de fleurs de tilleul. Je dois avoir pris froid.
— C’est donc ça que cette nuit je t’ai entendu tousser,

reprit Arina Vlassievna.
— J’ai pris froid, répéta Bazarof en s’éloignant.
Arina Vlassievna se mit à préparer l’infusion, et Vassili

Ivanovitch passa dans la chambre voisine où il se prit par les
cheveux sans proférer une parole.

Bazarof resta couché tout le reste de la journée, et passa
la nuit dans un état de somnolence lourde et fatigante. Ayant
ouvert  péniblement  les  yeux,  vers  une heure  du matin,  il
aperçut, à la lueur de la veilleuse, la figure pâle de son père,
qui  se  tenait  à  son  chevet,  et  il  le  pria  de  se  retirer ;  le
vieillard obéit, mais il rentra presque aussitôt sur la pointe
du pied,  et,  blotti  derrière  la  porte  entr’ouverte  d’une ar-
moire, il continua à observer son fils. Arina Vlassievna ne
se coucha pas non plus ; elle venait écouter à tout moment à
la  porte  du cabinet  la respiration d’Enioucha,  et  s’assurer
que Vassili  Ivanovitch était  toujours  à  son poste.  Elle  ne
pouvait distinguer que le dos immobile de son mari penché
en avant ; mais cela suffisait à la tranquilliser un peu. Baza-
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rof essaya de se lever lorsque le jour eut paru ; il fut pris
d’un étourdissement bientôt suivi d’un saignement du nez et
ne tarda pas à se recoucher. Vassili Ivanovitch l’assistait en
silence ; Arina Vlassievna s’approcha et lui demanda com-
ment il se sentait. « Je me trouve mieux, » répondit-il en se
tournant  du côté  du mur.  Vassili  Ivanovitch fit  signe des
deux mains à sa femme de se retirer ; elle se mordit la lèvre
pour  ne point  pleurer,  et  sortit.  Tout  parut  s’obscurcir  en
quelque  sorte  dans  la  maison ;  toutes  les  figures  s’allon-
gèrent ; un silence étrange régnait jusque dans la cour ; on
relégua au village un coq criard que ce procédé dut singuliè-
rement surprendre. Bazarof continuait à rester couché, la fi-
gure tournée du côté du mur. Vassili Ivanovitch lui adressa
plusieurs fois la parole, mais ses questions fatiguaient le ma-
lade, et le vieillard resta immobile dans son fauteuil en se
tordant les doigts de temps en temps. Il allait pour quelques
minutes dans le jardin, et y demeurait immobile comme une
statue ; il semblait sous le coup d’un étonnement inouï (l’ex-
pression de la surprise ne quittait presque point sa figure) ;
puis  il  retournait  vers  son  fils,  en  cherchant  à  éviter  sa
femme. Elle réussit enfin à le saisir par la main et lui de-
manda  convulsivement,  presque  d’un  ton  de  menace :
« Qu’a-t-il donc ? » Vassili Ivanovitch, pour la rassurer, es-
saya de sourire,  mais,  à  sa propre stupéfaction,  ce fut  un
éclat de rire qui partit de ses lèvres, Il avait envoyé chercher
un médecin à la ville, dès le matin ; il jugea convenable d’en
prévenir son fils, afin que celui-ci ne lui en fit point de re-
proche en présence de son confrère.

Bazarof se tourna tout à coup sur le divan où il était cou-
ché, regarda fixement son père et lui demanda à boire.
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Vassili  Ivanovitch lui  donna de l’eau,  et  profita  de ce
moment pour poser la main sur son front : il était brûlant.

— L’ancien,  dit  Bazarof  lentement  et  d’une  voix
rauque ; cela prend une méchante tournure. J’ai gagné une
infection, et tu me mettras en terre dans quelques jours.

Vassili Ivanovitch chancela comme s’il eût reçu un coup
violent dans les jambes.

— Eugène, balbutia-t-il,  que dis-tu là ! c’est un simple
refroidissement.

— Allons donc ! reprit Bazarof. Il n’est pas permis à un
médecin de dire de pareilles choses. J’ai tous les symptômes
d’une infection ; tu le sais bien.

— Les symptômes... d’une infection ?... Oh ! non... Eu-
gène !

— Qu’est-ce donc que cela ? dit Bazarof, et, retroussant
la manche de sa chemise, il  montra à son père les taches
rougeâtres d’un mauvais augure qui couvraient sa peau.

Vassili Ivanovitch pâlit d’effroi.
— Admettons...  quand  même...  cela  serait...  quelque

chose... comme une infection épidémique...
— C’est une pyoémie, dit son fils.
— Oui... une infection épidémique.
— Une pyoémie,  répéta  Bazarof  distinctement  et  d’un

ton rude ; tu as donc oublié tes cahiers d’étude ?
— Allons ! je le veux bien... je le veux bien... mais tou-

jours est-il que nous te guérirons.
— Chansons que tout cela ! Parlons raison. Je ne pensais

pas mourir sitôt ; c’est là un incident qui, je l’avoue, me pa-
raît assez désagréable. Ma mère et toi, vous ferez bien de re-
courir à vos sentiments religieux ; voilà une belle occasion
de les mettre à l’épreuve. — Il but un peu d’eau. — Il faut
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que je te demande quelque chose pendant que ma tête est
encore à mes ordres. Demain ou après-demain ma cervelle
aura donné, comme tu le sais, sa démission. Il est possible
même que maintenant je ne m’exprime pas bien clairement.
Tout  à  l’heure  je  me  croyais  poursuivi  par  des  chiens
rouges, et tu m’attendais à l’affût absolument comme on at-
tend un coq de bruyère. Il me semble que je suis ivre. Me
comprends-tu bien ?

— Certainement,  Eugène,  tu  parles  très-sensément,
comme d’habitude.

— Tant mieux ; tu m’as dis que tu as envoyé chercher un
médecin... Je ne t’ai pas empêché de te procurer cette satis-
faction...  procure-m’en une à ton tour : il  faut envoyer un
exprès...

— À Arcade Nikolaïevitch ? demanda le vieillard avec
empressement.

— Qui  est  cet  Arcade  Nikolaïevitch ?  reprit  Bazarof
comme  dans  un  moment  d’absence...  Ah !  oui...  cet  oi-
sillon ! Non, laisse-le en repos ; il est maintenant changé en
corbeau. Ne fais pas des grands yeux ; ce n’est pas encore le
délire.  Envoie  un  exprès  à  Anna  Serghéïevna  Odintsof ;
c’est une propriétaire des environs. (Vassili  Ivanovitch lui
fit signe de la tête qu’il la connaissait.) Fais lui dire : Eugène
Bazarof vous salue et vous fait annoncer qu’il se meurt. Tu
m’entends ?

— Tu seras satisfait... Mais comment pourrais-tu mourir,
toi, Eugène ?... Je t’en fais juge !... Où serait après cela la
justice dans le monde ?

— Je n’en sais rien ; mais envoie l’exprès.
— À l’instant même, et je lui donnerai une lettre.
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— Non ;  c’est  inutile.  Fais-la  saluer  de  ma  part ;  cela
suffira. Quant à moi, je vais retourner à mes chiens rouges.
C’est étrange ! Je voudrais arrêter ma pensée sur la mort, et
je n’y réussis pas ! Je vois une espèce de tache... et rien de
plus.

Il se retourna péniblement du côté du mur, et Vassili Iva-
novitch  sortit  du  cabinet.  Arrivé  dans  la  chambre  de  sa
femme, il tomba à genoux devant les images,

— Prions,  Arina !  prions  Dieu !  s’écria-t-il  en  gémis-
sant ; notre fils se meurt !

Le médecin du district, celui-là même qui n’avait point
de pierre infernale, arriva ; et, ayant examiné le malade, il
conseilla de s’en tenir à une méthode expectante, et ajouta
quelques phrases propres à donner l’espoir d’une guérison.

— Vous avez donc vu des hommes qui, étant dans ma
position, ne partaient point pour les Champs-Élysées ? lui
demanda Bazarof, et, au même instant, il saisit par le pied
une lourde table qui se trouvait près du divan, l’ébranla et la
fit changer de place.

— La vigueur, dit-il, toute la vigueur est encore là, et il
faut mourir !... Un vieillard a eu du moins tout le temps de
se  déshabituer  de  la  vie,  mais  moi...  Nier,  nier...  Qu’on
s’avise de nier la mort ! c’est elle qui vous nie, et tout est
dit ! J’entends pleurer là-bas ! ajouta-t-il, après un court si-
lence ; c’est ma mère... Pauvre femme, à qui fera-t-elle man-
ger  maintenant  son  fameux  borstch ?  Et  toi  aussi  Vassili
Ivanovitch, je vois que tu pleurniches ? Si le christianisme
ne te suffit pas, tâche d’être philosophe, rappelle-toi les stoï-
ciens ! Tu te vantais, je crois, d’être philosophe ?

— Moi  philosophe !  s’écria  Vassili  Ivanovitch,  et  des
larmes ruisselèrent sur ses joues.
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L’état de Bazarof empirait d’heure en heure ; les progrès
de la maladie étaient rapides, comme c’est presque toujours
le cas dans les infections chirurgicales. Il avait encore toute
sa tête, et comprenait ce qu’on lui disait ; il luttait encore. —
Je ne veux pas délirer, répétait-t-il à voix basse en serrant
les poings ; c’est par trop bête ! Et il ajoutait aussitôt : Qui
de  huit  ôte  dix,  combien  reste-t-il ?...  Vassili  Ivanovitch
marchait comme un fou dans la chambre, proposait toutes
sortes de remèdes, et recouvrait à tout moment les pieds de
son fils. — Il faudrait l’envelopper dans des draps froids...
un vomitif...  des sinapismes sur l’estomac...  une saignée !
disait-il avec effort. Le médecin qu’il avait supplié de rester,
l’approuvait, donnait de la limonade au malade, et deman-
dait pour lui-même tantôt une pipe, tantôt du fortifiant et du
réchauffant,  c’est-à-dire  de l’eau-de-vie.  Arina Vlassievna
restait assise sur un petit banc près de la porte, et ne quittait
par moments cette place que pour aller prier. Peu de jours
auparavant, elle avait laissé tomber son miroir de toilette qui
s’était brisé, ce qu’elle avait toujours considéré comme un
présage des plus sinistres ; Anfisouchka elle-même ne savait
que lui dire. Timoféïtch était parti avec le message du mou-
rant pour madame Odintsof.

La nuit fut mauvaise pour Bazarof..., il était en proie à
une chaleur dévorante. Son état s’améliora un peu avec le
jour ;  il  pria  Arina  Vlassievna de  le  peigner,  lui  baisa  la
main et avala deux ou trois cuillerées de thé. Vassili Ivano-
vitch reprit un peu d’espoir.

— Dieu soit loué ! répétait-il, la crise s’est déclarée... la
crise est passée...

— Voyez, dit Bazarof, ce que peut un mot ! Ce mot de
crise lui est venu à l’esprit, et il en est tout consolé. C’est
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une chose étrange que l’influence qu’ont les mots sur les
hommes ! Qu’on appelle un homme imbécile sans le battre,
et il en est tout affecté ; qu’on le complimente sur son esprit
sans lui donner de l’argent, et il se sent heureux.

Ce petit discours rappela à Vassili Ivanovitch les sorties
auxquelles Bazarof se livrait étant bien portant, et il en parut
enchanté.

— Bravo !  c’est  parfaitement  vrai  et  bien  dit.  Bravo !
s’écria-t-il en faisant semblant de battre des mains.

Bazarof sourit tristement.
— Qu’en  penses-tu  décidément,  demanda-t-il  à  son

père ; la crise est-elle passée ou se déclare-t-elle ?
— Tu te trouves mieux, voilà ce que je vois, voilà ce qui

me réjouit, répondit Vassili Ivanovitch.
— À merveille ! il est toujours bon de se réjouir. Mais a-

t-on envoyé là-bas ?... Tu sais ?
— Certainement.
Le mieux ne fut pas de longue durée. Les accès se renou-

velèrent. Vassili Ivanovitch se tenait auprès de son fils ; une
angoisse toute particulière semblait tourmenter le vieillard.
Il essaya vainement plusieurs fois de parler.

— Eugène !  s’écria-t-il  enfin,  mon  enfant !  mon  cher,
mon bon fils ! — Cet appel inattendu fit impression sur Ba-
zarof... Il tourna un peu la tête, tenta visiblement de rejeter
le poids qui pesait sur son intelligence, et dit : Quoi, mon
père ?

— Eugène, continua Vassili Ivanovitch, et il tomba à ge-
noux près de Bazarof, quoique celui-ci tint ses yeux fermés
et ne pût le voir. — Eugène, tu te sens mieux, et tu guériras
avec la grâce de Dieu... Mais profite de cet instant, procure à
ta pauvre mère et à moi la plus grande des satisfactions ;
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remplis tes devoirs de chrétien ! Il m’a fallu un grand cou-
rage  pour  te  proposer...  mais  il  est  encore  plus  terrible...
C’est pour l’éternité, Eugène !... songes-y bien...

La voix du vieillard s’éteignit, et une contraction étrange
se promena lentement sur les traits de son fils, qui continuait
à rester couché les yeux fermés. — Si cela peut vous faire
plaisir, j’y consens, dit-il enfin ; mais il me semble que cela
ne presse pas.  Tu viens de me dire toi-même que j’allais
mieux.

— Mieux,  oui,  Eugène ;  mais  on ne  peut  répondre  de
rien. Tout dépend de la volonté de Dieu ! et pour remplir un
devoir...

— J’attendrai  encore,  reprit  Bazarof ;  tu  dis  toi-même
que la crise vient de commencer. Si nous nous trompons,
qu’importe !  On donne bien l’absolution aux malades qui
sont sans connaissance.

— Au nom du ciel, Eugène...
— J’attendrai,  pour  le  moment ;  j’ai  envie  de dormir ;

laisse-moi...
Et il remit sa tête sur l’oreiller.
Le vieillard se releva, s’assit dans son fauteuil, et le men-

ton appuyé sur la main, il se mit à se mordre les doigts.
Le bruit d’une voiture à ressorts, ce bruit qu’on perçoit si

facilement au milieu du silence de la campagne, frappa subi-
tement ses oreilles. Le roulement des roues légères appro-
chait de plus en plus ; on distinguait déjà le souffle des che-
vaux... Vassili Ivanovitch sauta du fauteuil et courut à la fe-
nêtre. Une voiture à deux places, attelée de quatre chevaux
de front, entrait dans la cour de sa petite maison. Ne se ren-
dant point compte de ce que cela pouvait signifier, mais sai-
si d’un accès de joie irréfléchie, il courut à la porte. Un la-
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quais en livrée ouvrait la voiture, et une femme en mantille
noire et la figure cachée par un voile en descendait...

— Je suis madame Odintsof,  dit-elle. Eugène Vassilie-
vitch est-il encore en vie ? Vous êtes son père ? J’ai amené
un médecin.

— Soyez bénie ! s’écria Vassili Ivanovitch, et lui saisis-
sant la main il la pressa convulsivement sur ses lèvres, pen-
dant que le médecin dont venait de parler madame Odintsof,
un petit homme à lunettes et à la physionomie allemande,
sortait lentement de la voiture. — Il est encore vivant, mon
Eugène,  et  il  sera  sauvé  maintenant !  Ma  femme !  ma
femme ! un ange nous est arrivé du ciel...

— Qu’y  a-t-il  grand  Dieu !  balbutia  Arina  Vlassievna
qui accourut du salon, et, tombant aux pieds d’Anna Serg-
héïevna dans l’antichambre même, elle se mit à lui baiser la
robe, comme une insensée.

— Que faites-vous ! que faites-vous ! lui dit Anna Serg-
héïevna ; mais Arina Vlassievna ne l’écoutait point, et Vas-
sili Ivanovitch ne cessait de répéter : Un ange ! un ange du
ciel !

— Wo ist der Kranke ? Où est le malade ? demanda en-
fin le docteur d’un air impatient.

Ces mots rappelèrent Vassili Ivanovitch à la raison.
— Icil ici ! veuillez me suivre, werthester Herr collega,

ajouta-t-il en souvenir de son ancien état.
— Eh ! dit l’Allemand avec un aigre sourire. Vassili Iva-

novitch le conduisit dans le cabinet.
— Voici  un  médecin  envoyé  par  Anna  Serghéïevna

Odintsof, dit-il en se baissant jusqu’à l’oreille de son fils, et
elle est ici elle-même.

Bazarof ouvrit soudainement les yeux.
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— Qu’as-tu dit ?
— Je t’ai  annoncé qu’Anna Serghéïevna Odintsof était

ici, et qu’elle t’avait amené ce respectable docteur.
Bazarof promena ses yeux dans la chambre.
— Elle est ici ?... je veux la voir...
— Tu la verras, Eugène ; mais il faut d’abord causer un

peu avec M. le docteur. Je vais lui conter toute l’histoire de
ta maladie, puisque Sidor Sidoritch (c’était le nom du méde-
cin  du  district)  est  parti ;  et  nous  allons  faire  une  petite
consultation.

Bazarof regarda le médecin.
— Eh bien, termine avec lui le plus vite possible ; mais

ne parlez pas latin, car je comprends ce que signifie :  jam
moritur.

— Der Herr scheint des Deustchen mächtig zu sein61, dit
le disciple d’Esculape en se tournant vers le vieillard.

— Ik... gabé... parlez russe, cela vaudra mieux ; répondit
Vassili Ivanovitch.

— Ah ! c’est tonc gomme cela... soit ! — Et la consulta-
tion commença.

Une demi-heure après, Anna Serghéïevna, accompagnée
de Vassili Ivanovitch, entra dans le cabinet. Le docteur avait
eu le temps de lui glisser à l’oreille que l’état du malade
était désespéré.

Elle jeta les yeux sur Bazarof, et s’arrêta près de la porte,
tant  cette  figure  enflammée  quoique  déjà  mourante,  ces
yeux troubles qui la regardaient fixement, lui causèrent une
impression terrible. Elle se sentit glacée, saisie d’une peur
accablante ; la pensée qu’elle aurait ressenti tout autre chose

61 « Monsieur me semble connaître la langue allemande. »
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si elle l’avait réellement aimé, traversa rapidement son es-
prit.

— Merci, lui dit-il avec effort, je ne l’espérais pas. C’est
une  bonne  action.  Nous  nous  revoyons  encore  une  fois,
comme vous me l’aviez prédit.

— Anna Serghéïevna a eu la bonté...
— Mon père, laissez-nous... Anna Serghéïevna, vous le

permettez ? Je crois que maintenant...
D’un  mouvement  de  tête  il  semblait  lui  dire  qu’elle

n’avait rien à redouter d’un mourant. Vassili Ivanovitch sor-
tit.

— Allons !  merci !  répéta  Bazarof ;  c’est  tout  à  fait
royal. On dit que les souverains se rendent ainsi au chevet
des mourants.

— Eugène Vassilievitch, j’espère...
— Non,  Anna  Serghéïevna,  ne  cherchons  pas  à  nous

tromper ; tout est fini pour moi. Je suis tombé sous la roue.
Vous voyez bien que j’avais raison de ne pas me préoccuper
de l’avenir. C’est une vieille histoire que la mort, et pourtant
c’est du nouveau pour chacun. Je n’ai pas peur jusqu’à pré-
sent...  puis je perdrai connaissance, et  Ft !  (Il  fit  un léger
signe de la  main).  — Mais que pourrais-je  vous dire en-
core ?... Que je vous ai aimée ? cela n’avait pas de sens au-
paravant, et maintenant moins que jamais. L’amour est une
forme, et  ma propre forme va se dissoudre.  Je vous dirai
plutôt... comme vous êtes belle ! Telle que je vous vois là,
devant moi... Anna Serghéïevna tressaillit involontairement.

— Ce n’est rien, ne vous en inquiétez pas... asseyez-vous
là-bas... Ne vous approchez pas de moi ; le mal dont je suis
atteint est contagieux.
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Anna Serghéïevna traversa rapidement la chambre pour
se rapprocher de lui et s’assit dans un fauteuil près du divan.

— Quelle générosité ! dit Bazarof à voix basse ; comme
elle est près ! Si jeune, si fraîche, si propre, dans cette vi-
laine chambre !... Allons ! adieu ! vivez longtemps, c’est ce
qu’il y a de mieux à faire, et jouissez de la vie tant qu’il
n’est pas trop tard. Voyez quel hideux spectacle : un ver à
moitié écrasé et  qui  se tortille encore !  Je me croyais sûr
d’abattre bien de la besogne ; mourir, moi ? Ah ! bah ! j’ai
une mission ; je suis un géant ! Et à cette heure toute la mis-
sion du géant consiste à mourir avec décence, quoique cela
n’intéresse personne... Peu importe, je ne ferai pas le chien
couchant.

Bazarof se tut et se mit à chercher son verre de la main.
Anna Serghéïevna lui donna à boire sans ôter ses gants et en
retenant sa respiration.

— Vous m’oublierez,  reprit-il ;  les  morts  ne  sont  plus
rien pour les vivants. Mon père vous dira que la Russie vient
de perdre un homme qui lui était bien précieux !... Ce sont
des radotages ; mais laissez au vieillard ces illusions... À un
enfant  tous  les  amusements  sont  bons62...  vous  savez ?...
Consolez-le et ma mère aussi. Dans votre grand monde vous
ne trouverez pas de pareilles gens, même en les cherchant
une lanterne à la main... Moi, nécessaire à la Russie !... Non,
il paraît que non ! Qui donc lui est nécessaire ? Un cordon-
nier est un homme nécessaire, un tailleur est nécessaire, un
boucher... il vend de la viande... un boucher... Attendez, je
m’embrouille... Il y a là un bois...

Bazarof posa la main sur son front.
Madame Odintsof se pencha vers lui.

62 ... Pourvu qu’il ne pleure pas. (Prov. russe.)
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— Eugène Vassilievitch, je suis toujours là...
Il retira sa main et se souleva tout à coup.
— Adieu !  dit-il  avec  une  énergie  subite,  et  ses  yeux

brillèrent pour la dernière fois. — Adieu !... Écoutez... je ne
vous ai pas embrassée l’autre jour... soufflez sur la lampe
qui se meurt, et qu’elle s’éteigne...

Madame Odintsof posa ses lèvres sur le front du mou-
rant.

— Assez ! reprit-il, et sa tête retomba... Maintenant... les
ténèbres...

Madame Odintsof sortit sans bruit.
— Eh bien ?...  lui demanda Vassili  Ivanovitch à demi-

voix.
— Il s’est endormi, répondit-elle encore plus bas.
Bazarof ne devait  plus se réveiller.  Il  perdit  complète-

ment connaissance dans la soirée, et mourut le lendemain.
Le père Alexis lui rendit les derniers devoirs. Lorsqu’on lui
donna l’extrême-onction, lorsque l’huile consacrée coula sur
sa poitrine, un de ses yeux s’ouvrit, et on eût dit qu’à la vue
de ce prêtre dans son costume sacerdotal, de cet encensoir
fumant et de ces cierges allumés devant les images, quelque
chose qui ressemblait à un frémissement de terreur passa sur
sa  figure  décomposée...  mais  cela  ne  dura  qu’un  instant.
Quand il eut rendu le dernier soupir et que la maison retentit
de gémissements, Vassili Ivanovitch fut saisi d’un transport
subit. — J’avais promis de me révolter ! criait-il d’une voix
enrouée, la figure enflammée et bouleversée, les poings le-
vés comme s’il eût menacé quelqu’un en l’air ; — et je me
révolterai ! je me révolterai !

Mais Arina Vlassievna tout  en larmes se pendit  à son
cou, et ils tombèrent ensemble la face contre terre, « absolu-
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ment comme deux agneaux, » raconta ensuite Anfisouchka
dans l’antichambre, « comme deux agneaux au plus fort de
la chaleur ; » ils se prosternèrent en même temps et côte à
côte.

Mais la chaleur du jour passe et le soir vient, et ensuite la
nuit,  la  nuit  qui  ramène  dans  un  tranquille  asile  tous  les
éprouvés et les fatigués...
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XXVI

Six mois après, l’hiver était venu ; l’hiver avec le terrible
silence de ses gelées, la neige compacte et criarde, le givre
rosé sur les branches des arbres, les dômes de fumée épaisse
au-dessus des cheminées se détachant sur un ciel d’un bleu
pâle et sans nuages, les tourbillons d’air chaud s’élançant
des  portes  ouvertes,  les  figures  fraîches  et  comme  mor-
dillées des passants, et le trot pressé des chevaux saisis par
le froid. Une journée du mois de janvier touchait à sa fin ; le
froid du soir condensait davantage encore l’air immobile, et
le crépuscule couleur de sang s’éteignait avec rapidité. Les
fenêtres  de  la  maison de Marino s’éclairaient  l’une après
l’autre ; Prokofitch, en habit noir et en gants blancs, dispo-
sait avec un air de dignité toute particulière cinq couverts
sur la table de la salle à manger. Une semaine auparavant,
deux mariages avait eu lieu, silencieusement et presque sans
témoins, dans la petite église de la paroisse ; Arcade s’était
uni à Katia et Kirsanof à Fenitchka, et Kirsanof donnait un
dîner d’adieu à son frère qui se rendait à Moscou pour af-
faires. Anna Serghéïevna était partie également pour cette
ville après avoir fait de riches cadeaux aux jeunes mariés.

On se mit à table à trois heures précises ; Mitia était au
nombre des convives ; il avait déjà une bonne en  kukoch-
nik63 de soie brochée d’or ; Paul Petrovitch se trouvait placé
entre Katia et Fenitchka ; les nouveaux époux étaient assis
près  de  leurs  femmes.  Nos  anciens  amis  avaient  un  peu

63 Coiffure de paysannes russes.
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changé dans ces derniers temps ; ils étaient embellis ou du
moins  engraissés ;  Paul  Petrovitch  lui  seul  avait  maigri,
mais cela ajoutait encore à la distinction de ses traits... Fe-
nitchka n’était pas la même non plus. En robe de soie noire,
un large nœud de velours dans les cheveux, une chaîne d’or
au cou, elle se tenait assise dans une respectueuse immobili-
té, non moins respectueuse pour elle-même que pour tout ce
dont elle était  entourée, et elle souriait  comme si elle eût
voulu dire : « Excusez-moi, je n’y suis pour rien. » Au reste,
tous les autres convives avaient le sourire sur la bouche, et
semblaient aussi demander pardon ; tous se sentaient un peu
embarrassés,  un peu tristes,  et  pourtant  parfaitement  heu-
reux.  Chacun avait  pour son voisin des prévenances plai-
santes ; on semblait s’être donné le mot pour jouer je ne sais
quelle comédie pleine de bonhomie. Katia était la plus tran-
quille de tous : elle regardait autour d’elle avec confiance, et
il était facile de voir que Kirsanof l’aimait déjà à la folie. Il
se leva avant la fin du dîner, un verre de vin de Champagne
à la main, et se tournant vers Paul Petrovitch : — Tu nous
quittes... tu nous quittes, mon cher frère, lui dit-il ; pour peu
de temps, je l’espère, mais je ne puis pourtant pas résister au
désir de t’exprimer ce que... je... ce que nous... combien je...
combien nous... Le malheur est que nous autres Russes nous
ne savons pas faire de speech ! Arcade, parle à ma place.

— Non, papa, je ne m’y suis point préparé.
— Tu es toujours mieux préparé que moi ! Enfin, mon

cher frère, permets-moi tout simplement de t’embrasser et
de te souhaiter tout le bonheur possible. Reviens ici le plus
tôt que tu pourras.

Paul Petrovitch embrassa tout le monde, sans en excep-
ter, bien entendu, Mitia ; il baisa en outre la main de Fenit-
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chka, et celle-ci la lui tendit assez gauchement ; puis, ayant
bu un second verre de champagne qu’on venait de lui verser,
il s’écria avec un profond soupir :

— Soyez heureux, mes amis ! Farewell !
Ce petit mot d’anglais passa inaperçu ; tous les convives

étaient trop émus.
— À la mémoire de Bazarof, dit Katia à l’oreille de son

mari, et elle trinqua avec lui. Arcade serra la main de Katia,
mais il n’osa point proposer ce toast.

Tout est fini ce me semble. Mais quelques-uns de nos
lecteurs souhaiteront peut-être de savoir ce que font à cette
heure les  divers  personnages dont  nous venons de parler.
Nous ne demandons pas mieux que de les satisfaire.

Anna Serghéïevna s’est mariée tout récemment ; elle a
fait un mariage de raison. Celui qu’elle a pris pour mari est
un de nos futurs hommes d’action, légiste intelligent, doué
d’un sens pratique très-développé, d’une volonté ferme et
d’une grande facilité  d’élocution ;  d’ailleurs,  encore assez
jeune, bon et d’une froideur glaciale. Ils font très-bon mé-
nage et finiront peut-être par atteindre au bonheur domes-
tique, peut-être même à l’amour. La princesse X... est morte
et oubliée depuis le jour de son décès. Le père et le fils Kir-
sanof se sont établis à Marino ; leurs affaires commencent à
marcher  un peu mieux ;  Arcade est  devenu un bon agro-
nome, et  la ferme rapporte déjà un revenu assez considé-
rable. Nicolas Petrovitch a été choisi pour juge de paix64 et
remplit  ses fonctions avec le plus grand zèle ;  il  parcourt
sans cesse le district qui lui est assigné, prononce de longs
discours,  car  il  pense  que  le  paysan a  besoin  d’être  bien

64 Fonctionnaires momentanément créés et chargés d’aplanir les diffi-
cultés que l’abolition du servage fait naître entre les paysans et leurs anciens
seigneurs.
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« raisonné, »  c’est-à-dire  qu’il  faut  lui  répéter  la  même
chose jusqu’à satiété ; et cependant, à dire vrai, il ne par-
vient  à  satisfaire  pleinement  ni  MM.  les  gentilshommes
éclairés qui discutent sur la « mancipation, » tantôt avec af-
fectation, tantôt  avec mélancolie,  ni  les seigneurs incultes
qui maudissent ouvertement cette malheureuse « mouncipa-
tion. » Les uns et les autres le trouvent trop mou. Il est né un
fils  à  Katerina  Serghéïevna,  et  Mitia  est  déjà  un  petit
gaillard  qui  court  et  bavarde  assez  gentiment.  Fenitchka,
maintenant  Fédossia  Nikolaïevna,  n’aime  personne  au
monde, après son mari et son fils, autant que sa belle-sœur,
et lorsque celle-ci se met au piano, elle resterait volontiers à
ses côtés toute la journée. N’oublions point Pierre ; il est de-
venu tout à fait stupide et plus gonflé d’importance que ja-
mais ;  cela ne l’a pas empêché de faire un mariage assez
avantageux ; il a épousé la fille d’un jardinier de la ville, qui
l’a préféré à deux autres promis, parce que ceux-ci n’avaient
point de montre, tandis que lui possédait non-seulement une
montre, mais même des bottines vernies !

On peut rencontrer à Dresde, sur la terrasse de Brühl,
entre deux et trois heures, temps le plus fashionable pour la
promenade,  un  homme  d’une  cinquantaine  d’années,  aux
cheveux tout blancs et qui paraît souffrir de la goutte, mais
encore beau, à la mise élégante, et ayant ce cachet particu-
lier que donne l’habitude du grand monde. Ce promeneur
n’est autre que Paul Petrovitch Kirsanof. Il a quitté Moscou
par raison de santé ; il s’est fixé à Dresde, où il fréquente
surtout les Anglais et  les voyageurs russes. Avec les pre-
miers,  ses  manières  sont  simples,  presque  modestes,
quoique toujours dignes ; ils le trouvent un peu ennuyeux,
mais  le  considèrent  comme  un  parfait  gentilhomme,  « a
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perfect  gentleman. »  Plus  à  son  aise  avec  les  Russes,  il
donne pleine liberté à son humeur bilieuse, se persifle lui-
même et ne ménage point les autres ; mais il fait tout cela
avec un aimable laisser  aller  et  sans jamais  manquer aux
convenances. Il professe d’ailleurs les opinions des Slavo-
philes, et chacun sait que dans la haute société russe cette
manière de voir passe pour très-distinguée. Il ne lit aucun
livre russe ; mais on remarque sur son bureau un cendrier en
argent ayant la forme d’un lapot65 de paysan. Nos touristes
le recherchent beaucoup. Matveï Ilitch Koliazine, qui s’est
placé momentanément  dans les rangs de l’opposition, lui a
fait  une  visite  solennelle  en  se  rendant  aux  eaux  de  Bo-
hême ; et les habitants de la ville, avec lesquels il n’a point,
du reste, de rapports suivis, semblent lui porter une sorte de
vénération. Personne ne peut obtenir aussi facilement que le
« Herr baron von Kirsanof, » un billet d’entrée à la chapelle
de la cour, une loge, etc. Il fait toujours autant de bien que
possible, et toujours un peu de bruit ; ce n’est pas en vain
qu’il a été un lion autrefois ; mais la vie lui est à charge,
plus  encore  qu’il  ne  le  soupçonne.  Il  suffit  de  le  voir  à
l’église russe, lorsque, se tenant à l’écart, appuyé contre le
mur, il se met à rêver et reste immobile, les lèvres amère-
ment serrées ; puis, se secouant tout à coup, il commence à
se signer d’une façon presque imperceptible.

Madame Koukchine a fini aussi par quitter le pays. Elle
est actuellement à Heidelberg, et n’y étudie plus les sciences
naturelles,  mais  l’architecture.  Elle  y  a  découvert,  à  ce
qu’elle dit, de nouvelles lois. Comme autrefois, elle hante
les étudiants et surtout les jeunes physiciens et les chimistes
russes, dont Heidelberg est rempli, et qui, après avoir stupé-

65 Chaussure en écorce de bouleau.
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fié les naïfs professeurs allemands dans les premiers temps
de leur séjour par la rectitude de leur jugement, les stupé-
fient encore bien plus, peu de temps après, par leur complète
oisiveté et leur paresse sans exemple. C’est avec deux ou
trois  chimistes  de cette  force,  ne  sachant  point  distinguer
l’oxygène de l’azote,  mais  critiquant  tout  et  très-satisfaits
d’eux-mêmes,  que  Sitnikof,  accompagné  du  grand Elisè-
vitch et se disposant aussi à mériter ce titre honorable, se
traîne  à  Pétersbourg  et  continue,  suivant  son  expression,
l’œuvre de Bazarof. On assure qu’il a été rossé, il y a peu de
temps, mais non sans prendre sa revanche ; il a donné à en-
tendre,  dans un obscur article,  qui  a paru dans un obscur
journal, que son agresseur était un poltron. Il nomme cela de
l’ironie. Son père le fait aller comme d’habitude ; sa femme
le traite d’imbécile et de littérateur.

Il existe un petit cimetière dans un des recoins les plus
éloignés de la Russie. Ainsi que presque tous les cimetières
chez nous, il présente un aspect des plus tristes ; les fossés
qui  l’entourent  sont  depuis longtemps comblés  et  envahis
par les herbes, les croix de bois gisent à terre ou se tiennent
à peine, toutes penchées sous les petits toits jadis peints qui
les surmontent ; les pierres funéraires sont déplacées comme
si quelqu’un les poussait par-dessous ; deux ou trois arbres
presque dépouillés de leurs feuilles donnent à peine un peu
d’ombre ; des moutons paissent entre les tombes..... Cepen-
dant il en est une que la main de l’homme respecte, que les
animaux  ne  foulent  point  aux  pieds ;  les  oiseaux  seuls
viennent s’y poser et chanter chaque matin aux premières
lueurs du jour. Une grille de fer l’entoure, et deux jeunes sa-
pins sont plantés à ses deux extrémités. Cette tombe est celle
d’Eugène Bazarof. Deux personnes, un mari et sa femme,
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pliant sous le poids des années, viennent souvent la visiter
d’un petit village des environs ; se soutenant l’un l’autre, ils
s’approchent à pas lents de la grille, y tombent à genoux et
pleurent  longtemps et  avec amertume,  tiennent  longtemps
les yeux fixés sur la pierre muette qui recouvre leur fils ; ils
échangent quelques paroles, essuient la poussière qui couvre
la dalle funéraire, redressent une branche de sapin, puis ils
se remettent à prier et ne peuvent se décider à quitter ce lieu
où ils se croient plus rapprochés de leur fils, plus près de son
souvenir... Est-il possible que leurs prières, que leurs larmes
soient vaines ? Est-il possible que l’amour pur et dévoué ne
soit  point  tout-puissant ?  Oh !  non !  Quelque  passionné,
quelque révolté que soit le cœur qui repose dans une tombe,
les fleurs qui ont poussé sur elle nous regardent paisible-
ment  de  leurs  yeux  innocents ;  elles  ne  nous  parlent  pas
seulement du repos éternel, de ce parfait repos de la nature
« indifférente ; » elles nous parlent aussi  de l’éternelle ré-
conciliation et d’une vie qui ne doit pas finir.

FIN.
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_______

Texte établi par la Bibliothèque russe et slave ; déposé
sur le site de la Bibliothèque le 1er novembre 2011.

* * *

Les  livres  que  donne  la  Bibliothèque  sont  libres  de
droits d’auteur. Ils peuvent être repris et réutilisés, à des
fins  personnelles  et  non  commerciales,  en  conservant  la
mention de la  « Bibliothèque russe et  slave » comme ori-
gine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande at-
tention, en tenant compte de l’orthographe de l’époque. Il
est  toutefois  possible  que  des  erreurs  ou  coquilles  nous
aient échappé. N’hésitez pas à nous les signaler.
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